王　磊

一

一直到现在，我都不太敢相信父母竟会相伴到老。

父亲像他那个时代的大多数男人一样，有着高涨的工作热情，整日奔波忙碌。从记事起，我们几个孩子就经常接连几天看不到父亲的踪影。那时，我们总拖着母亲的手，问爸爸去哪儿了。母亲若无其事地回答：“你爸又加班了。”说这话时，她表情平静，话语中却充满怨气。

事实上，就算父亲偶尔回家，家中也常常充斥着火药味儿。父母都是急性子，两个天生的火药桶，有一点火星就能把家里炸得鸡飞狗跳。父亲总埋怨母亲不会料理家务，母亲就责怪父亲把家当成旅馆。争吵往往在很短的时间里迅速升级，然后上纲上线，接着就是摔碗、砸盆、扔东西。每当这个时候，我们兄妹几人便缩在被窝里不敢露头。争吵之后，父亲往往会怒气冲冲摔门而去，留下孤零零的母亲，倚在沙发上拿着手巾不停擦眼泪。

这一吵，就是几十年。

小时候，我们几个小孩子总会偷偷聚在一起，谈论彼此的理想。不约而同地，我们竟然都希望尽快离开这个硝烟弥漫的家，离开爱发脾气的父亲和喜欢唠叨的母亲。

长大之后，我们真的纷纷离家而去，大哥走得最远，出了国；大姐也不近，离开我们这个北方小城嫁到了海南；数我离家最近，也是在千里之外的另一个城市里工作，只能每隔几个月回家一趟。很快，家里就只剩下渐渐老去的父亲和母亲。

二

从小到大，我们一直坚信父母的婚姻是不幸福的。我们以为，父母之所以忍受着无休止的争吵而不肯离婚，是因为担心伤害幼小的我们。如今，我们都已经长大成人、成家立业，他们也就没必要再勉强下去了。于是，我们虽然没有再对这个问题作什么讨论，但心里都在默默等待他们中某一个人提出离婚。

然而，出乎我们意料的是，尽管他们仍旧争吵，仍旧摔东西，甚至偶尔仍旧能听到母亲低声啜泣——我每次回家小住，这些都是少不了的“节目”，可就是从来都没听他们提过“离婚”这两个字。

一次我放假回家，他们俩又因为芝麻大点儿的小事吵了起来。这些年，我听他们吵架听得头都大了，这次我实在受不了，冲他们大喊道：“你们觉得这样整天吵架到底有意思吗？不行就离婚算了！”

话一说出口，马上就有点后悔，因为我从他们圆睁着的眼睛中读出了异常的震惊，那一瞬间，我在他们眼里似乎是一个陌生人。客厅里安静得能听见我们三个人的心跳，气氛尴尬极了，我连忙站起身走出门去。

那天，我第一次从他们的争吵中读出了一些特别的东西。虽然读不懂其中的含义，但我清楚地知道自己的话伤害了他们。从那之后，母亲再也没有在电话里向我哭诉过父亲的不好，他们两个人也没再当我的面吵过架。

三

父亲退休之后，一下子闲起来，失去了为之忙碌一生的事业后，他似乎有些找不到生活的方向了。

那段时间，大姐给我来电话，说父亲的脾气变得越来越暴躁，动不动就为一点儿小事和母亲发火，不是嫌菜做得咸了，就是怪洗澡水烧得太热。父亲这么百般刁难，母亲哪能受得了，收拾好行李要去大姐家。恰好这时候大姐怀孕了，母亲真就去了遥远的海南，在那里专心伺候起女儿来，还不让大姐告诉父亲她的去向。

母亲这赌气一走，父亲顿时乱了手脚，他给我打电话，惶惶地说：“你妈不见了，她的好多东西也不见了，她没去你那儿？”我忍着笑，安慰他说：“妈又不是小孩子，还能丢了不成？”父亲立刻急了，声音都变得不一样：“她没在你那儿能去哪儿呢？都好几天了！我以为她躲几天就回来了……”我忙把母亲的行踪如实招供，父亲沉默了好一阵子才嘟嘟囔囔地说：“怎么说走就走了呢……”

后来，父亲打电话到大姐家问：“你妈在你那儿吗？”大姐一边答应，一边招呼母亲来接电话，可当母亲接过听筒之后，电话却已经挂断了。

本以为事情就这样过去，可谁也没想到，第二天一大早，父亲便风尘仆仆出现在大姐家门外。原来，父亲放下电话就去了机场，折腾了一夜，急匆匆飞到海南。大姐逗父亲说：“你这么大老远跑来干吗？不用看家啊？”谁想父亲竟理直气壮地回答道：“老婆在哪儿哪儿就是家，现在海南就是我的家了。”

这些都是大姐后来回老家探亲时告诉我的。说这些话时，她的眼睛红了，说，从那之后，她家附近就多了一道风景，人们每天都能看见一个老妇人在前边走，身后远远跟着一个背着手的老头儿。用母亲的话说，父亲的脸皮太厚了，赶都赶不走。你让他走远一点吧，他就“嘿嘿”地傻笑，笑完之后继续跟着走。大姐说，这么多年以来，她还是第一次看见父亲和母亲在一起走路。如今，父亲天天黏在母亲身边，就像个孩子，一刻不离。她说，直到现在，她才明白了母亲在父亲心中的地位是何等重要……

眼前浮现出父亲跟在母亲后面时笨拙的样子，我越来越觉得，我真的不懂父母，更不懂他们之间那特有的“爱情”——如果他们之间确实有爱。

四

就在我们都默默祝福父母能够安度晚年时，谁也没有想到，灾难会无声无息地降临。

在一个暖洋洋的午后，父亲突然昏倒在地，当我们几个得到消息赶回家时，他已经躺在医院里了。父亲被查出是脑中风，因为抢救及时，已经没有生命危险，但却留下了严重后遗症，不仅生活不能自理，还几乎丧失所有记忆，连我们几个儿女都认不出来了。然而，母亲却成为父亲惟一记得的人，他不停叨念着母亲的乳名，牵着母亲的手，一刻也不肯松开。

父亲患病第一年，病情很不稳定，坏了又好，好了又坏，反复发作。为了让父亲尽快康复，我们把父母安置在我生活的城市里，找了一家很好的医院，还在医院旁边给母亲租了房子，为生活不能自理的父亲请了护工。

可是，父亲说什么也不让护工靠近他，拼命用惟一能活动的右手对人家又打又挠。母亲说，父亲现在看谁都是陌生人；除了她，父亲是不相信任何一个人的。于是，照顾父亲的重任就落在了母亲肩上。我们都有自己的工作，不得不离开父母回到自己的岗位上去。年迈的母亲每天守候在父亲床边，为他擦洗身体，清理污物。说来也奇怪，那时的父亲，对谁都很凶，惟独对母亲，始终面带微笑。仿佛，在他眼中整个世界只有母亲一个人。

在母亲的悉心照料下，父亲的病情有了很大好转。半年之后，他已经可以在母亲的搀扶下慢慢挪动了，但记忆力还是老样子，而且基本丧失了语言能力。几个月下来，母亲不顾众人反对，坚决要把父亲接回老家，说自己一个人可以照顾他。

母亲也已经是六十多岁的老人了，我们实在害怕她会太累，就纷纷劝阻：“爸的记性越来越不好，说不定哪天连你也不认识了，到时候怎么办？你怎么照顾他？还是住在医院里吧，不怕花钱的。”母亲沉默了半天，终于开口说道：“你爸可能会不记得我，可我认识他啊！”

母亲这一句话，把在场所有人都说愣了，有眼泪迅速落下来，打湿了我的衣襟。

五

就这样，母亲一边操持家务，一边照顾父亲。父亲的身体恢复得越来越好，虽然无法和患病前相比，但已经基本能够生活自理。不过，他仍然只记得母亲一个人。

在父亲65岁生日的时候，我们几个儿女纷纷携家带口赶回老家。父亲还是谁都不认识，见家里一下子来了这么多人，神情中流露出些许慌乱。那天晚上，我们一大家子围在桌前吃饭，父亲就坐在母亲身边，一句话也不说。母亲破天荒喝了酒，几杯酒下肚，话匣子就打开了，给我们讲起她和父亲之间的往事。

他们年轻时，曾在同一个厂子里工作，两个人刚刚好上，父亲就被调到了外县的工地上，距离母亲有几十里地。有时候，实在想得受不了，一贫如洗的父亲就偷偷爬上火车，跑回来看母亲。北方的冬天冷得出奇，在零下二十多摄氏度的天气里，当胡子挂满冰碴儿的父亲站在母亲面前，母亲哭了……她握着他的手，翻来覆去呵气，也还是无法让他的手暖和过来，就把那冷冰冰的一双手放在了自己棉衣下面……

后来，外婆嫌父亲穷，不愿意让母亲嫁给他。在那个还很看重父母之命的年代，他们是做了那么多努力，克服了那么多困难，才终于能够结婚，终于能够在一起生活的。可能是外婆当年的嫌弃深深刺激了父亲，結婚以后，他一心一意拼命赚钱，一心一意要给母亲更好的生活。

“你们总听见我们吵架，可你们不知道我们为什么要吵。你们这个爸爸，一辈子都不明白我最想要的是什么。他以为只要让我过上更舒服的日子，我就会满足，就能幸福。其实，他不知道，我最想要的是他能一直陪在我身边，就像现在这样……”

说着，母亲回头去望父亲，这时我们才猛然发现，从吃饭开始，父亲的手就一直紧紧攥着母亲的手，一刻都不曾放开。这时，当母亲望向父亲，父亲也正望着她，我看到，父亲眼中的茫然和不知所措，就那样在母亲的目光中顿时焕发了神采，让他苍老的面容都变得明亮起来，充满温柔和喜悦，还有我们从没见过的深情……

“我们为这个吵了一辈子的架，也没吵出个结果。其实，两个人在一起，什么最重要呢？依我看，能相互依靠着守在一起，就是最重要的。”听母亲说完这句话，泪水顿时冲出了我的眼眶。

原来，有些争吵，不过是因为彼此爱得太深。而爱情其实就是这样，在经历了生活磨砺和岁月沉淀之后，还能以最本真的面目盛开出一片深情……一如我们的父亲，在母亲的注视下那渐渐明亮的面容；一如我们的母亲，在陪伴父亲一生之后说出的这句话——母亲说得对，两个人，能相互依靠着守在一起，就是最重要的……

（摘自《家长里短》）