村上春树　著　杨　俨　译

在某个特定的时刻，我的脑海里总会浮现出一首歌。每当晴朗的夜晚，当我抬头遥望夜空中闪烁的群星时，我便会情不自禁地哼起这首老歌，歌名叫“就像恋爱中的人那样”(LikeSomeone In Love)。在爵士乐中，这是一首非常有名的经典歌曲，不知你是否听过。

这些日子以来，忽然发觉

不知从何时起

常常独自一人，有时望着星星发呆

有时拨弄着吉他出神

就像恋爱中的人那样

恋爱的时候，常常就是那个样子。意识就像蝴蝶一般，自由自在地翩翩飞舞，让人忘记了自我。等到回过神来，才发觉竟已过了很长的时间。如同那首和歌中所唱：“想起伊人，恍恍惚惚。”

想来，恋爱的最佳年龄应该是在十六岁到二十一岁之间吧。当然，每个人都有差别，不能一概而论。但是，在那个年龄以下，怎么看都像个毛头小子，让人觉得幼稚可笑。反之，过了二十岁，人又现实起来。岁数再往上，有了“多余的”知识，人也就不知不觉地变成“那样”了。

然而，十几岁少男少女们的恋爱，恰似身边掠过的清风。涉世尚且不深，做起事来也是毛手毛脚的。然而，正因为如此，才对凡事都充满着新鲜和感动。当然，这样的日子转瞬即逝，常常等我们意识到的时候，却已经永远地逝去了。惟有鲜明的记忆，常常有效地给予我们的余生(充满着种种的痛苦)一些温存的暖意。

我一直都在写小说。对于写东西的人来说，这些感情上的记忆十分重要。即便是上了年纪，倘若在内心深处，保留着这样一幅幅栩栩如生的画面，那就如同体内始终点燃着一盏暖炉，不会那样孤寒地老去。

因此，为了能够多积蓄一些宝贵的燃料，就不妨趁年轻的时候多谈些恋爱吧。金钱固然十分重要，事业也不可放弃，然而，独自一人仰望着星空发呆，拨弄着吉他出神的日子，在人生当中实在是太短暂、太珍贵了。一不小心，忘了关掉煤气开关，或者从楼梯上失脚跌落的经历，偶尔有几次，又何妨呢?