陈健豪等

托斯卡尼尼是举世闻名的指挥家，他到过很多地方，指挥过无数的乐团，也见过无数的达官显贵。80岁时，儿子好奇地问他：“您觉得您一生做过的最重要的事是什么?”

托斯卡尼尼回答说：“我正在做的事，就是我一生中最重要的事。不管是指挥一个交响乐团，或是在剥一个橘子。”

我当总医师时，有一个室友，他刚开始刷牙，又离开浴室去挑上班要穿的衣服，而嘴里还满是泡沫，接着，他又忙着整理桌上的资料，还一边说今天有哪些事要办。他说他的日子总是过得匆忙无趣。

在医学院教书，我发现有几个学生上课基本不看我，他们一直忙着埋头写笔记。他们很努力、很认真地写，但我从不认为他们是“好学生”，因为他们对考试的兴趣远远超过对学习的兴趣。他们或许能从笔记中得到考试时所需要的东西，但他们无法全面地了解我想要告诉他们的最重要的知识。机械地抄下来，知道的也只是片断而已，当他们把我的话写下来，我已经又讲了其他东西，他们一再地错过。

对于任何事情也是如此，你必须全心全意地融入，仿佛此时此地唯有此人此事，然后才会真正了解。这必须变成一个人的人生态度，成为一种生活方式，无论你是在上课、吃饭、聊天、跳舞、画画……

有人问凡高：你的画里面哪一张最好?他说：就是我正在画的这一张。几天之后，那个人再问。凡高说：我已经告诉你，就是我正在画的这一张！

是的，你现在正在做的事，就是你生命中最重要的事……即使是在剥一个橘子。

（摘自《全国优秀作文选·美文精粹》）

钟点工

托尼·默里森

我父亲是船坞厂的一名焊接工人，记忆中他一直是个勤奋而严谨的人，除了在船坞厂，他还同时有三份兼职。他和母亲原来是阿拉巴马州的佃农，为了找到更好的工作，才带着全家迁到北方的罗伦镇。罗伦镇是一个欧洲移民聚集的小城镇，墨西哥移民与南方黑人多半毗邻而居，绝大多数人都是贫苦的劳工。但父亲从来不准我们邋里邋遢地过日子，即使在经济大萧条时期，他也坚持给全家人买体面的衣服。

大概在十二三岁的时候，为了赚零用钱，我每天放学后都到一个阔太太家做钟点工。工作进行得很不顺利，因为我根本不知道怎么干。女主人家的地板要用特殊的木油精清洗，然后打蜡；不同材质的家具又各有一套清洁剂和上光剂，很多名字我听都没听说过；洗衣服的时候就更麻烦了，什么不能熨，什么不能绞干……这些都是普通蓝领工人家里没有的规矩。

虽然要求繁多，我的工钱却很低。好几次，我都想辞了这份钟点工，但镇上没有人会雇用一个十二三岁的黑人小姑娘。丢了这份工作，我就没有任何收入了，对我来说每周那几个铜板是多么珍贵啊。

有一天，我实在忍不住向父亲抱怨起来：“这个工作又累又寒碜，工钱少得可怜，最糟糕的是琼斯太太总在挑我毛病。听说她家隔几天就换一个钟点工，因为没有人能干长久，我也快受不了了。”爸爸放下手里的活，很平静地说：“你不住在琼斯家，你住在这儿。”看我没听明白，他又接着说：“你每天做工的时间只不过占你生活的一小部分。你不是‘擦地板，不是‘洗衣服，你是你自己。琼斯太太批评的是你‘擦地板和‘洗衣服的方式，而不是你本人。”

“如果你不想做下去那就辞工，”爸爸双手扶住我的肩膀，我甚至能感觉到他手掌上的老茧，“但是如果你想做下去，孩子，你就要好好干。决定工作做得好与坏的人是你，而不应该让好工作或者坏工作来左右你。记住，你把工作干得漂漂亮亮不是为了琼斯太太，而是为了你自己。”

这话绝不只是大道理，父亲本人就非常敬业。我记得他下班后常常会自豪地告诉我们，他今天又焊了一条完美的接缝，还把自己名字的缩写刻在了接缝旁边。有一次我问他：“谁会看到那几个字母，并且想到它们是您名字的缩写呢？船厂有那么多焊接工，谁知道那条接缝是您焊的呢？”父亲回答：“没人会看到，可我知道那是我的作品。”

第二天我又做起了钟点工。但在我眼里琼斯太太不再是一个苛刻的雇主，而是一个能让我把工作干得更好的指导老师。每次她找出什么毛病，我都愉快地接受，因为我明白这些批评不是针对我本人的。渐渐地，女主人对我的态度越来越好，我也学会了很多东西。虽然别人都觉得不可思议，但我在琼斯家整整干了一年半，直到毕业后才离开——这都是父亲的功劳。

（本文作者托尼·默里森是1993年诺贝尔文学奖得主，也是世界上第一位获此殊荣的非裔美国女作家。托尼把自己的成绩归功于父亲的言传身教。）

（摘自《环球时报》）