小　赵

匆忙而来的牵挂

唐可来得很不是时候，比我们计划中提早了5年。本来不打算要他，无奈母亲死活不同意，说我连自己的孩子都不要，简直狼心狗肺。几乎是在母亲的强制下，唐可在我身体内一天天长大。

其实并不是不爱孩子，只是太希望能在他来到这个世界的时候给他好一点的生活。那时，我们生活很窘迫，在青岛这个物价偏高的海滨城市，我和老公各自有一份普通的工作，租着一居室的房子，为了能在这里站住脚跟而拿青春拼搏着……孩子的到来无疑是一份负担。而这一切现实条件在母亲那里都不是理由。她说，你生下来，孩子我来带。

也许因为母亲这句承诺，我妥协了，唐可在2000年春天来到了这个世界。然后，在他不到半岁的时候，我将他送到了距青岛200公里的乡下母亲家。也有很多不舍，可如果不那样做，我连那份不是很好的工作都保不住，至于雇保姆照顾孩子，经济和现实条件都不允许。

不知道刚刚断奶的唐可习惯不习惯奶瓶，晚上离开我的怀抱会不会哭。唐可走后那几天，因为想念和牵挂，我睡不着觉。不管曾经怎样拒绝，但他毕竟来了，我爱他。

母亲说，孩子小，没记性，哭两天就好了。也真的是哭两天就好了，再打电话过去，母亲开始频频告诉我好消息：唐可喝奶粉喝得很欢；唐可睡得很踏实，醒了也不哭；唐可长胖了；唐可又长了两颗牙……

最初每个月都过去看他，慢慢地，唐可一岁时，我们工作更加忙，看望他的次数也间隔得越来越长。

隔3个月再回去，唐可不仅会跑，还会叫“妈妈”了。在母亲的一再引导下，这个胖胖的小男孩看着我张开小嘴：“妈妈”。

这一声呼唤，让我心里有无比震撼的幸福感，当时真想抱了孩子回去。最后，还是让现实打败了感情的冲动，唐可就一直留在母亲那里。

距离中的爱

换到第二份稍好的工作后，我们手里有了点积蓄。唐可已经3岁，被母亲送到村里不太正规的幼儿园。电话里，他稚嫩的童声开始带上了地方口音。

决定买房子，将孩子接回来。我们取出所有积蓄，借了能借的钱，买下郊区一处期房。交房时间在2005年春天，为了能在交房时把装修费攒出来，老公在两家公司揽了跑业务的散活，我也努力给报纸写点小文章赚取稿费。那些日子，反倒是母亲电话打来得多，要求唐可跟我们说话。

大一点的孩子有些羞涩，在母亲的授意下叫了“妈妈”，就不再说话。我照例问他是否吃饭了，听姥姥话没……他一一回答，声音稚气，地方口音越来越重。我忍不住说：“唐可，妈妈不是告诉你要讲普通话吗？要像电视里的小朋友那样讲话。”他就不说话了，再问也不说。

电话那端的儿子让我觉得有点陌生。母亲安慰我，小孩子没记性，等以后跟着你们，三天就亲了。

终于，2005年秋天，房子装修好了。安置下来以后的第一个周末，我们回去接儿子。

唐可不肯跟我们走，怎么说怎么劝都不肯。最后，母亲答应陪他一起来新家。唐可没什么东西可带，那些旧了的玩具和衣服都不再需要。但他执意要带上鱼缸里的两条鱼。

那是两条很小的鱼，在比巴掌大不了多少的鱼缸里游来游去。忽然想起大学时宿舍里一个女孩养过的接吻鱼，鱼身很小，青色的，总在不停接吻，像一对亲密爱人——正是儿子养的这种鱼。母亲说，这小子调皮得很，很会毁东西，就这两条鱼，宝贝得什么似的，自己喂食、换水，不让别人动。虽然不知道他为什么喜欢，我还是替儿子把鱼缸捧起来，带回了家。

很快联系好学前班，将唐可送过去。母亲住了一个月后，在唐可去上学的一天早上回了老家。唐可对母亲的离开表现出极大的失落，话明显少了。以前放学回来他会同母亲用家乡话唠唠叨叨，母亲走后，我坚决制止他说地方话。还有他在乡下养成的习惯，比如在衣服上擦手，吃饭的时候捡饭桌上的饭粒，睡觉前不想洗脚……虽然小的时候我也曾经这样生活，但我对唐可说，宝贝，那样不好。

这时候，他总扭着头不说话，让我有些为难。虽然我很想好好爱他，可是显然，他和我保持着距离。这个家里，唐可惟一热爱的，是他带来的那两条接吻鱼，只有对着它们的时候，他会开心一些。

失踪事件

唐可“失踪”那天，我正在公司里忙得焦头烂额。那是2006年的秋天，唐可读小学一年级了。学校打电话说他一天都没去上课，问我是不是孩子生病了。

早上是我把唐可送到学校，亲眼看他进校门的。这个电话让我慌乱起来，放下手边的事跑回家，唐可不在。又和老公跑到学校问他平时一起玩的同学，都说没看见。

算起来，唐可已经不见了六七个小时。我和老公没有任何头绪地沿着大街小巷寻找，一直到下午5点钟。终于承受不下去，在老公提出报警后，我蹲在路边大哭起来。

就在我们手足无措时，母亲打来电话，说唐可在医院里。没来得及追问究竟，两个人慌乱地跑去了母亲说的青大附属医院。在门卫值班室，看到唐可由一个小护士陪着，安然无恙待在那里。

一把抱住他，眼泪刷刷地流下来，说不出任何话。护士说，这孩子，跑来给鱼看病呢。

这才发现唐可手中提着个塑料袋，里面是那条小小的鱼。

只觉得一股气冲上脑门，我一把将他手里的袋子扯过来，丢到地上，焦急过后的愤怒涌上心头——这孩子太不懂事了。

唐可却完全不顾我说什么，一把将我推开，弯下腰用两只小手把鱼捧起来，抬起头冲我喊：“我恨你！”说完转身就跑。

我愣住，老公反应过来，追出去。我愣了片刻也跟上去，看着唐可小小的影子跑进医院楼里，一直跑进洗手间，踮着脚用一只手打开水龙头，让缓缓的水流流过他掌心里那条小小的鱼。

鱼死了。

让妈妈鱼复活

我不曾留意，其实一天前那条鱼就已经濒临死亡。唐可逃学是为了送它去医院。他对这个城市不熟悉，走了大半天才走到那家医院，碰上好心的护士将他留住。联系家人时，唐可记得的只有姥姥的电话。护士把电话打给母亲，母亲又打了过来……

那天晚上，唐可一直哭。我跟他道歉，他不理我。没办法，我打了电话给母亲。母亲要和唐可说话，我把电话递给儿子，说：“是姥姥。”

孩子擦擦眼泪，啜泣着把电话接过去，说：“姥姥，妈妈鱼死了。”

那是第一次，我听儿子说这三个字，他叫它“妈妈鱼”。

不知道母亲是如何安慰他的，过了片刻，孩子停止啜泣，放下电话，抱起鱼缸进了自己的小屋。鱼缸里只剩下另一条鱼孤独地游动。

他对这两条鱼的感情超过了我的想象。显然，这不是一个孩子对待普通玩物的感情，我想知道这是为什么。问母亲，母亲想了片刻，说，那次带唐可去镇上赶集，碰到卖鱼的，唐可对这两条鱼很好奇。因为两条鱼的嘴巴总是不停碰来碰去。卖鱼的女孩跟他说，那是爸爸鱼和妈妈鱼。后来，唐可执意要那两条鱼，母亲拗不过，就把鱼买了回来。

又听母亲说，唐可回来，就一直叫它们爸爸鱼和妈妈鱼。

母亲的话让我心痛得无以复加。唐可，他小小的心里一直都在想象着爸爸和妈妈，他甚至用两条鱼来命名他们。

也许，他心目中的爸爸妈妈不是我们这个样子，但他心里一直都渴望拥有来自他们的爱，所以他那样渴望爸爸鱼和妈妈鱼健康地活着，那种渴望超过了他年龄的承受力。

是我爱他爱得不够好，是我在应该爱他的时候没有把他放在身边，是我没有爱他到周全到圆满……纵然爱可以补偿，却需要付出加倍的努力。显然，我的努力还不够。

擦拭着儿子睡去后满是泪痕的脸，我在心里向他保证，他的妈妈鱼一定会活过来……

（摘自《人生与伴侣》）