大　伟

每年结婚纪念日，必须到消费场所来一杯咖啡，在家里喝不算。这是规矩，老婆定的。而且，就像每晚睡前必须洗澡一样，抗议无效——这是我自己悟出来的。

红烛摇曳和英文歌曲真奇妙，咖啡还没端上来，老婆眼里就有了些许异国情调。这种场合回顾往事或许再合适不过。

13年前那个阴雨霏霏的下午，民政局的一位大婶郑重宣布：“你们现在是合法配偶了。”我扭头对新妇耳语道：“她用词不当，‘配偶是说野生动物的。”新妇立刻爆出大笑。抬眼看时，发现大婶的脸色更严肃了。

正说笑间，两杯咖啡端上来了，侍应生却说，您的两杯“巴西炭烧”来了。还有一瓶酒，侍应生说，这是您要的“南非白诗南”。见我傻笑，老婆说，这种酒相当于中国的五粮液。但马上我就明白了那仅仅是一个比喻，白诗南和五粮液在口味上压根儿没有联系。这些年我沉浸于写作，偶尔下回馆子就显出迂腐气来，经常惹老婆笑话，这差距令我惶惑。老婆说，这是女性时尚生活中，男人可以分享的一小部分。她的意思是说，另外还有“一大部分”不便透露。

“这很危险，”我说，“别忘了咱可是‘合法配偶，不管时尚潮流如何变幻，我有权扯着你的衣襟过马路。”

老婆没理我，沉默了半晌才说：“‘配偶这个词儿，其实挺好的。”

我问为什么。她笑笑，岔开了话题。

结婚纪念日，少不得要整点回顾和总结。我问老婆，这些年最讨厌我什么，最满意我什么。老婆说：“最讨厌你熬夜写东西，最满意你胸怀还算宽广。”

我说：“你眼光真好，还知道老公胸怀宽广。”她说：“那当然，我晚上出来玩，你从不打听跟谁一起，怪大度的。张玲她们说，那叫信任，很难得。其实你放心，那都是女伴们的私下聚会，说好了都不带老公的。”

我苦笑着说：“其实我也没少犯嘀咕，眼下‘艳遇这个词儿经常见诸报端，据说男的女的都特容易上手。”

老婆说：“我知道，那种感觉挺好的。”

“哪种感觉？”

“看你犯嘀咕又不便干涉的样子呀！”

我问：“为什么你还感觉挺好？”老婆说：“那叫宠爱，是爱情在婚后的最佳延续方式。这是我们的一致结论。”她说的“我们”，指的是她们那“小资少妇一伙”。

“常来这种地方，没遇到过蜂啊蝶啊什么的？”我问。

老婆说：“当然遇到过。”

“那你们怎么应对？”

老婆眉毛一扬：“轰走就是！”

我又问：“怎么个轰法？”

老婆说：“摆摆手让他走开，不行就说别打扰我们听音乐，就没事了。”

我刚要取笑，她把食指放到唇上，说：“嘘——听人家弹钢琴。”

那是电影《人鬼情未了》的插曲，老婆的最爱。乐曲干净、伤感、缓慢、深情，浓得像手边这杯“炭烧”咖啡。看老婆在音乐里陶醉的样子，我很羡慕，也挺自豪。

回家时，已经觉出了几许醉意。但我记得那瓶南非酒一滴也没剩下，还记得老婆说，结婚13年叫“花边婚”，这时候的婚姻里，夫妻两人的关系就像那衣服上的花边，美丽而体贴……

（摘自《新闻晚报》）