龙应台

1998年。在美国内华达州长大的史帝夫·瑞锐去爬查尔斯腾高山。在接近四千公尺高的南峰处，他再度经过一堆飞机残骸。这堆飞机残骸，从他有记忆开始，就在这里了。小时候满目疮痍、遍布山坡的焦铁废块，经过几十年登山客的淘取，已经少了一大半。

史帝夫看着被风霜雨雪逐渐消磨的残骸，突然升起一个念头：尽管不知道是什么人，为了什么任务。在这人烟罕至处丧生，人们都应该为死难者在这里立一个小小的纪念碑。

立碑，他就必须一一找出死难者的名字。下得山来，他带领一群少年童军开始四处打听这些残骸的来历；足足打听了一年，没有人知道。1999年。从一本写查尔斯腾山自然史的书中，他发现了一个记载：空难发生在1955年11月17日。机上14人。全部丧生。

他让少年童军马上开始搜寻旧报纸，从出事次日的报道得知那是一架C-54。从加州伯卞克城起飞。封锁现场的是美国空军，但是空军对媒体的询问讳莫如深。

伯卞克是洛克希德制造举世闻名的U2间谍侦察机的地方，难道这架飞机和中情局的秘密任务有关?史帝夫和他的少年童军开始了一连串抽丝剥茧的电话探询。洛克希德接电话的职员记得1955年正是该公司在紧密研发U2的时候，承诺一定协助找出真相。几天之后，职员回电：那一架C-54正是从洛克希德机场起飞而出事的飞机，机上14名全是跟U2机密有关的人员。研发U2是中情局的业务，职员建议史帝夫和他的童军直接去找中情局。

中情局告诉史帝夫，整个五十年代的U2档案，刚好在1998年解密，他们可以在网上找到当年列为最高机密的资料。史帝夫终于找到了答案：中情局为了不曝光地运送U2零件和人员到试飞实验场。从1955年lO月起开使启用C-54，才一开始，这架飞机就撞山了。机上是U2的研发设计师和中情局的人员。

2000年11月。中情局把飞机的原始失事鉴定报告以及死者名单寄给了史帝夫。

一名童军的祖父刚好是当地的议员，听说了整个过程，遂和其他议员发起一个提案，要求美国政府为所有在冷战期间为国牺牲而沉默的勇士们成立一个冷战纪念馆。

当年英气逼人、出生入死的军人，今天即使幸存，也已垂垂老矣。在他们全体带着寂寞的历史离去之前，让我们挽住他们，谦卑地说一声“谢谢”吧。

是的，我同意肯尼迪所说的：评断一个国家的品格，不仅要看它培养了什么样的人民，还要看它的人民选择对什么样的人致敬，对什么样的人追怀。