我们到浙江松阳乡下去探亲。然后匆匆赶到衢州火车站。想买卧铺票搭夜车到衡山。不是我天真，不知大陆旅行艰难，而是因为松阳乡下前不搭村，后不搭店，加上时间匆促，我没法事先安排车票。于是这样的情况就发生了：在40℃的气温里，下午两点，我带着两位将近八十岁的老人，拖着行李，走进了衢州车站。卖票的高高在上坐着，又是个年轻的女性。“请问有软卧吗?”隔着玻璃，我担心她听不见。

她的手上并没有活做，可是不知怎么，她的眼睛就是不和我的接触，看着自己的手，对我的问题，她懒得开口，只摇头。我有点儿高兴，至少她听见了。“那么有硬卧吗?”我小心地问，还回头看看身后的老人。她摇头。

“那么……”我紧张了，想着母亲的心脏病，这是一趟十七八个小时的路程，‘那么，有软座吗?”

她摇头，我的心一直往下沉，“那么，有硬座吗?”

她突然劈头大骂：“没有没有什么都没有!你以为你在哪里!你买不买?”我站在窗口，整整比她矮了一大截，仰头看着她。我不知道她还能说出什么话做出什么事来，赶忙说：“买买买。”虽然我一点儿也不知道买什么，她不是说什么都没有吗?

把几张票和找的零钱从洞口丢出来，对，是丢的。收拢了东西，我急忙转身去照顾老人，好像还习惯性地和售票员说了声谢谢。

天气毒热，我看着满头大汗的母亲，有点儿发愁，开始责备自己太孟浪，没为老人多想。手里的车票拿出来一看，才知道是站票，十几个小时在人肉堆里站到湖南?只好上车再打算，也许有空的软卧，现在得先给老人找候车室休息，售票口对面就是软座休息室，那不就是吗?

一拉开门，震裂耳膜的音乐当头盖下来，一男一女拿着麦克风正在放声高歌，音响放大到极致；候车室竟然也能卡拉0K，让老人坐下，我去找车站服务员。啊，那正在唱歌的竟然就是穿着制服的服务员。我凑近她，等她暂时停下来，然后说：“你们可以小声一点吗?那位等车的老太太有点不舒服。”

服务员口齿伶俐地高声说：“这儿是茶室，怕吵就别进来。”

我看着她，多么熟悉的一刻。她的脸和那宾馆的服务生、火车站的售票小姐，重叠在一起。怎么我所有的学问，所有的阅历，所有的人生哲学在此时此地都用不上呢?我究竟有什么词汇能和她同一个频率地沟通呢?我听见自己说：“外边不是挂着牌说这儿是软座休息室吗?”

“软座休息室现在是茶室，你要在这里坐，一个人五块钱。”她很干脆地说，并拿出票子。

我们三个人推着行李，在炸裂似的音响中，像在丛林里摸索，歪歪跌跌地找到出去的门。

外面还是40℃。

上了车，从杭州开来的列车，竟然真有几张软卧还空着。我大大地松了一口气。

补票得和列车长交涉；列车长是个带广东口音的年轻人，我问他：“您贵姓?”

他低着头写票子，不回答。站在他身边的列车员倒以一种训话的口吻说：“什么事说就是啦，问姓名干什么!”

他真是年轻得可以，眼睛还稚气得很，是什么使他这样说话呢?是他工作太辛苦，工资太低?还是，他身上穿着的制服和他头上戴着的帽子告诉他：他有某种权威，这种权威代表他的人格价值?“问名字好称呼。”我说，“基本礼貌，不是吗?”

他不说话了，没趣儿地走开了。

当我取了文件回到餐车时，发觉我原先的位子上有个列车员坐着；他也没事，只是坐在那儿无聊地看列车长开我的票子。我走过去，对他说：“对不起，让一下。”

里头还有一把空椅，他可以挪过去。可是他不，他抬头看看我，显然有点惊讶我竟然敢叫他挪个位子。他说：“你站着等。”

“不，我不站着等。”我静静地说，“您挪过去!”

他不动，似乎还没碰到过这种状况，一时有点应付不过来。好一会儿，他下了决心，说：“你站着。”

我说：“不，请您挪过去，我不站着等。”

就这么僵持着，直到列车长站起来打圆场，推他一把说：“过去过去，又不是没位子!”

僵持下去，我也不会赢，因为在和他对话的时间里，我已经站着等了。

【选自龙应台著《看世纪末向你走来》上海文艺出版社版】

插图／服夸态度／罗格·派威尔(英)