张丽钧

一个早年同事的丈夫患了恶性肿瘤，我听说后便打电话给她，表示要去探视。她听后十分紧张地问我道：“你是怎么知道的?是谁告诉你的?还有谁知道了这件事?你千万别来!我们家只有我一个人知道我丈夫的病情。他的父母，我们的儿子，谁都不知道他得的是那个病。从最早怀疑，到确诊，到手术，都是我一个人在忙前忙后。我不敢告诉我丈夫，他心眼儿特别小。我怕他知道了撑不住；我也不敢告诉我儿子，他正上高三，要是知道了他爸得了那个病，他学习肯定会受影响；我更不敢告诉我公公婆婆，两个人都七十多岁了，浑身都是病，要是知道他们儿子得了……那个病，那还不要了老两口的命?……我也不让任何朋友来探视，我担心会有人一不留神说走了嘴——请你理解。”

我问她：“那你就这么苦着自己了?你不想让任何人分担是吗?你不怕：落埋怨?不怕一旦家人明白了真相，说你剥夺了他们尽力的机会?你怎么面对他们日后想弥补却已永远错过的那份痛苦?你真的不想知道你丈夫在得知他大限将到时最想抓紧时间做些什么?还有，你不觉得有人是真心想为你分忧、想和你共同面对吗?”

她在电话那头表哀地哭起来。末了她说：“我想不了那么多!我只是想豁出去我一个人算了!”

我不知道接下去该怎样劝她了。她那么好，把那么沉重的担子不由分说就扛起来了。真叫人钦佩。但是，我为她把家人想得那么脆弱感到遗憾，也为她把朋友想得那么糟糕感到遗憾。

想起了已去世的美国总统罗纳德·里根。在被确诊罹患“早老性痴呆症”之后：这位曾在银幕上、公众中有着良好形象的总统大人居然急切地将自己不体面的病张扬了出去。他撰写了《致全国同胞的公开信》，告诉全国人民，他成了数百万美国早老性痴呆症患者之一。在这封信中，里根总统提到了她的夫人南希患乳腺癌、他本人做了肿瘤切除手术之后。他们都及时公开宣布了自己的病情，结果是大大提高了公众的警惕性，许多人都去做了检查，不少患者得以较早发现、较早治疗。里根总统在公开信的末尾这样写道：“当上帝不论什么时候召唤我归去之时，我将怀着对我们祖国的无限热爱和对未来的永远乐观而离开人世。现在我开始走上了生命日衰的途程。但美国的前途是无限光明的。谢谢，我的朋友们。愿上帝赐福于你们。”

“人有病。天知否?”天不知人厌恶疾病，把病痛强加给了无辜的人。这份推不掉的礼物，检测着世态的炎凉、人心的冷暖，也将人对爱与责任的理解以及对他人的信任抑或防范来了个大曝光。

我想，我那个同事心里一定装了很多的爱。从她的语气中，我听出了她对丈夫“那个病”的极度恐惧，但是，爱让她战胜了恐惧。爱让她毅然决定要将隐瞒进行到底。她的爱，是抛却他人准信自我的爱。她有一种致命的隐忧。她几乎认定了丈夫的病多一个人知道就会多裂变出一种不幸。很显然，她的爱里有一种极浓重的悲剧色彩。

里根心里也装满了爱，所不同的是，他的爱是基于对别人的信任，他相信他和南希的病多一个人知道他们就能够多卸掉一份痛苦。甚至，他们还指望着发挥自己疾病的潜在价值——唤醒更多的人对疾病提高警惕，努力去亲近健康。“我打算多享受些野外生活的乐趣并与我的朋友和支持者们保持联系”，这，就是这位政坛强人在得知自己大限将至时的最大心愿。面对这坦陈的·心愿，没有人会不乐于成全。

——不管出于怎样的理由，我都不愿意看到上帝惩罚一个人独自去默默承受那病痛来袭时的悲苦。

[原载2007年4月(上)《深圳青年》]