王小妮

穷人，按通常的理解就是穷困潦倒者，衣不蔽体、食不果腹、水深火热。

事实上，今天世界上的穷人该分两种，主动的和被动的受穷者。早几年，我在贵州贫困山区的茅草屋里见到只以红辣椒下饭的农民。大约一年前，陪朋友去河南洛阳附近的一个小村子替人相亲，这一家家徒四壁，盛水的缸都没有，穷的原因是癫痫病。我们住在郑州那段时间，半个足球场大的院子，四个来自河南平顶山的农民清除空地上的杂草并且早晚种树，日落日升两个月，黑炭人似的，夜里共铺一条棉被睡水泥地，眼看该回家收麦了，却因为拿不到一共两千元的报酬每天蹲在花池边上叹气。

我们去大阪，大阪这地方消费指数居全世界城市第二位。朋友说去大阪城公园看日本的露宿一族。他们大多是有着充足薪水完美家庭的男人，一夜间突然看破红尘厌世离家，由白领族群蜕变成露宿者，享受完全不同的生活。

深秋的日本，银杏刚熟，随手能捡到银杏果。从路边蓝色帐篷中钻出一个蓬头垢面蓄胡子的，大约四十岁，衣衫松垮不整，看都不看我们。去树下徘徊。树林中，几十只蓝色帐篷重重叠叠，多数卷起布门晒太阳。据说新鲜银杏果剥了再火烤，最适合赏月，下日本清酒。我被激起了对日本离家出走者的兴趣。他们人数不少，河边野外最具规模，人行天桥上甚至人行道边，就有铺块硬纸皮撑把黑伞，大白天里做白日梦的。旅居日本多年就职于一所大学的朋友说，真羡慕他们!我理解那朋友说的不是假话。离家族过着最简单的生活，充分享受着无人逼迫的绝对自由。

刚到欧洲，在斯图加特火车站，有两个相当年轻的小姑娘走向我们做手势要香烟。接过来自中国的烟卷，她们看也不看，不很感谢的样子，马上蹲到咖啡桌后面的角落去打火。出车站，遍布涂鸦的天桥下面，一伙以桥为家的年轻人，夏天仍旧浑身黑皮衣裤，脸上随处打钉，常常向经过的行人要买啤酒的钱。见我几次，直接伸手说：“马克!啤尔!”

德国的火车沿线，有住简易木屋的人，他们领政府救济为生，大把空闲时间，把沿途的空地种得花红草绿，自己就坐在花问看火车。以大学悠久著称的小城图宾根郊区，临近黑森林，据称是黑格尔曾经散步思索的小路，路旁现在居住的是外国难民。一排平房，房顶飘着海盗旗，没有任何植物的院子里停着大排气量的摩托车，床单飘飘，婴儿学步。听说这些难民依赖救济过得很好，年轻力壮也不再想工作。

波恩的德国历史展览馆，能看到二次大战结束初期的平民生活，补丁连缀的衣裳，排长龙领取配给面包的妇女。让我惊讶的是，展柜里一些印刷简陋的小纸片，类似中国物资匮乏时期配给的“票证”，原来贫穷匮乏的不止是我们。看那些似曾相识的实物，感到人与人之间并不是具有很大的差异。

中国人贫穷后面随之而来的是跃跃欲试，不甘做个终生的穷人，他要抗争：“为什么我没有钱!”他要追逐物质，要起码的原始积累。事实上温饱也会害人，新的烦恼紧随其后。人不是能享受平静安分的动物，他总要找到他认准的某个目的去折腾。

穷，就是某种匮乏。或者是钱，或者是精神，或者是自由。

[原载2007年8月23日《今晚报·副刊》]