袁风华

阿牛的记忆里就没有见过妈妈。阿牛经常模糊地把姐姐当成妈妈。阿牛遇到委屈时就告诉姐姐，在姐姐的怀里哭。

阿牛上学，就是姐姐带他到学校去报名的。阿牛看到姐姐把自己的课本很小心地翻来翻去，还看到姐姐在教室的窗外站了很久很久。

阿牛坐在院子里的小凳子上摇头晃脑地念书，姐姐蹲在阿牛的身后，一句一句地跟着念。晚风吹过，墙角菊花的香气一阵一阵地飘来。

又到开学时，阿牛不用姐姐带着去报到了，但姐姐仍一遍遍地翻着阿牛的新课本。

阿牛坐在小凳子上摇头晃脑地念书，姐姐蹲在身后，一句一句地跟着念，念着念着就念错了，阿牛摸着嘴巴笑，很神气地纠正姐姐的发音。

再开学时，姐姐出嫁了，屋里空荡荡的。阿牛在姐姐的床头柜里翻出一个旧书包，在姐姐的枕头下，阿牛看见自己念过的课本和一支很钝的铅笔。

后来有个女人进了家门，父亲让阿牛喊她阿姨，阿牛怯怯地叫了声，轻得像猫哼，阿姨却脆脆地应了声：“哎——”阿姨来了之后，阿牛就不再穿面襟上尽是白一块黑一块的衣服了，在班上也不会被同学们笑话了。阿牛在心里觉得阿姨蛮好的。

有天晚上，阿牛听见里屋大人的对话：阿牛逐渐长大了，家里用钱的地方多了，你要不要和村里人一起出去做做？

早就想出去了，只是不放心这孩子啊。

阿牛有我呢，你就安心出去吧。

几天之后，父亲把阿牛叫到跟前，摩挲着阿牛的头：听阿姨的话，把书念好。父亲就走了。

阿牛和阿姨没什么话说，但院子里却充满了生机。阿姨养了鸡和鸭，阿牛吃到了黄澄澄的炒鸡蛋。

父亲偶尔打电话回来，总是问阿牛的成绩。阿姨叫阿牛写信，阿牛就在信里把成绩和小院里的鸡鸭统统告诉父亲，心里不无得意。

秋风乍起的时候，阿牛就要到省城去念书了。阿姨送了很远很远。阿牛感觉背包里热乎乎的，那是阿姨塞进去的鸡蛋。站在村口，回头看见阿姨的身影和鬓角丝丝白发，阿牛鼻子一酸，“妈妈——”阿牛喊得情真意切又撕心裂肺！妈妈的手还在深情地摇着、摇着……

（地址：江苏省启东市委办公室邮编：226200）