程　瑛

蒋介石曾边走边诵四书，突然记不得了，马上问秦孝仪：“后面一句是什么？”

那一夜蒋介石的心脏停跳了好几次，用药无效，便开始用电击急救。已是凌晨时分，窗外大雨倾盆，监视器上绵延的直线令人绝望。

有人找来了秦孝仪，蒋介石的遗嘱是他起草的。喧嚣的雨声中，秦孝仪大声问着：“什么时候?”他想知道蒋介石去世的确切时间，哪个时辰，哪一分钟。

那是1975年4月6日。一周以前，蒋介石神志还清醒的时候，吩咐秦孝仪坐在他身边，记录下了后来正式公布的那份遗嘱。在那段半文半白的文字末尾，秦孝仪写下了自己的名字和“承命受记”四个字。

目睹尽心追随了30年的人作最后的告别，那时尚在盛年的秦孝仪不知心情如何。

1988年1月，蒋经国突然大量吐血病逝。宋美龄说：“办这种事秦孝仪有经验，让他多用点心。”

2003年10月末，在纽约深秋的寒意中，83岁的秦孝仪送走了以106岁高龄辞世的宋美龄，移灵、安葬，他都在旁。秦孝仪的生日比宋美龄早一天，过去十多年他每年都不过生日，特地赶到美国为宋美龄拜寿。从这一天起，没什么人需要他越洋奔波了。

几天前的1月5日，秦孝仪在台北因心肌梗塞病逝，享年87岁。在他曾经主持18年的台北故宫，他最钟爱的黄庭坚“花气熏人帖”无声地描摹着暖春时节的参禅心境——“春来诗思何所似，八节滩头上水船”。

和缓圆融结人缘

曾负责将中华民国“建国大印”从大陆带到台湾的秦孝仪，生前有一枚特殊的方章，上刻“任蒋公文学侍从廿五年”。……