周鸣祥

积细流以成江海

一个星期，能否完成一部上乘的电视纪录片？相信这个问题，很多人都难于回答。在2005年秋，我们面对的，正是这样一个考验。当时，河南省淇县县委组织部计划筹拍片长为30分钟的电视纪录片《靳月英》，领导说：“只有一个星期时间，但必须高标准完成！”要完成任务，必须和时间赛跑。没有退路，别无选择。

靳月英是位普通的山村妇女，革命烈士的遗孀，身高不足一米六，体重不足一百斤，没有上过一天学。战争年代，她的丈夫为掩护首长牺牲了，她与不满八个月的儿子相依为命。然而靳月英并未沉浸在自己的痛苦中，她把生命的激情转向了拥军爱民、捐资助教、扶贫济困、绿化荒山。她的事迹两次上了中学生教材，受到党和国家三代领导人的亲切接见。她是大山的希望，是朝歌大地的灵魂。

她就像一首沧桑而美丽的诗，她就像一条纤细而深远的河，她就像我们这片土地的母亲，吸引着你去爱戴她，赞美她。面对着她，你总是会不由自主地感动和流泪，不由自主地想了解她，关注她。自从1990年开始，只要是有关她的事迹，我都认真地采访、记录和整理。这么多年下来，记录她的人生履痕，竟已经成为一种习惯。正是这多年的记录和积累，给了我们制作组底气。

可以说，这部片子，我们已经一连做了十多年，最后的这一个星期，其实是百里长途最后一站，剩下的就是如何去冲刺了。

炼狱之旅

如何才能创作出震撼人们灵魂的作品？这又是一个难题。创作，就是一场灵魂之旅，炼狱之旅，旅程的终端，有地狱也有天堂，关键在于你投入了多少，感悟了多少。

我们在整合素材的基础上，又一次走进大山，走近了靳月英。为了拍日出，我们凌晨三点出发，三上海拔400多米的山顶；为了拍靳月英的劳动场面，我们五次涉水趟过100多米宽的河面；为采访当地群众，我们走村串户，与大爷大娘促膝谈心；为拍到雨中的场景，我们时刻关注天气的变化；为了拍到理想的同期声，我们土法上马，现场实验；为了确保进度，我们打地铺、吃干粮，日夜作战，只争朝夕；为了保证效果，查找资料1000分钟，新拍资料300分钟，采集素材600分钟；为了精益求精，我们一帧一帧过滤每一个镜头……副编导王金萍的孩子生病了，她却悄悄地关上了手机；制作员平桂军由于缺乏休息，手按着编辑键盘睡着了；年轻秀美的摄像员李娜出奇地坚强，一趟一趟和我们在大山上奔波还非常乐观；有时大家一天只吃一顿饭，平均每天休息时间不超过两小时；同志们晒黑了，瘦了，病了，但没有说过一个“苦”字。一个星期却像是过了几个月，成片出来后，我们的感觉，就像是在炼狱里走了一遭。

2005年，《靳月英》在河南省党员电教片观摩评比中荣获一等奖，好评如潮，并被翻译成维吾尔语在新疆播出。评比活动的评审组是流着眼泪看完我们制作的片子的，他们说：好。而在这个“好”字背后，我们憔悴了。

博大起于精微

如何塑造你的主人公？每个创作者都有自己的理解。我们这部片子，震撼人心的，是那些认真筛选的故事，而拨动着观众最隐秘的心弦的，则是对靳月英本人的细致入微的素描。

我们拍摄了靳月英的双手：修整梯田搬运石头时，这双手像一对钳子，抓得牢、搁得稳；摘花椒时，这双手娴熟地在树上绕来绕去，就像一个钢琴家按动着琴键，韵律油然而生；处于静态时，这双手布满青筋和老茧，但又如此安详。这双手的每一个特写都如同一行沧桑的诗句，是她辛勤耕耘的写照，也是她深沉大爱的具象。

我们亲眼看到，她用扁担把满满的两桶水挑上了两百多米高的山坡，水却没有洒出半点；成捆的树苗比她的身体还高，她却能把树苗背到三里外的山上。这就是她的双肩，柔弱却暗藏无穷力量。

她的脚很小，给人的感觉好像风一吹她就会倒下。然而这双脚，趟过多少次河，上过多少次山，走过多少次霜天雪地，谁也数不清。有时这双脚走在泥泞里，一步一滑；有时这双脚走在山梁上，坚定有力。

她的脸饱经风霜；她的笑天真慈祥；她的眼睛闪动有神；她的目光清澈坦荡。她的一动一静，都是蕴涵丰富的剪影画。

让想象的翅膀轻扬

早在2000年，靳月英的事迹已经被拍成过一部60分钟的纪实片，我本人也参与了该片的拍摄。要重拍《靳月英》，免不了要参看以前那一部，而在吸取以往经验的同时，如何跳出既有的窠臼，做出新的炉灶呢？

我们的看法是，片子要拍得好看，就要有深度，有艺术。总而言之，要拍得有想象力，同时要刺激观众进行想象。

《靳》片的配乐，是一个相当精美的创作单元，着力追求对主题的深化，对情感节奏的加强。靳月英在丈夫坟前痛哭的场景，配了凄凉的二胡乐。靳月英边哭边说，倾诉着半个世纪以来对丈夫的思念。这里，给人们留下了丰富的想象空间：靳月英是否想起了丈夫生前的音容笑貌？是什么样的感情，驱使她追赶着丈夫远逝的脚步？想着想着，就会凄然泪下。

片中还有这样一个场景：靳月英带领她的林业队在夕阳中挥镐舞锨向荒山宣战。她一手提着箩筐，一手指着前方，号召大家把眼前的荒山绿化完。林业队员渴了就喝一口葫芦里的水，饿了就啃一口自带的干粮，累了就讲上一段故事。这是一个酣畅淋漓的场景，有着战天斗地的气魄。劳动是艰辛的，但我们配了一段欢快的音乐，这使整个画面磅礴起来。

还有一个情节，是我灵机一动想出来的。当时，如何通过镜头升华主人公的内心世界，成为焦点问题。先后拟了几个方案，都觉得不尽人意。一天，我看着山上的树林苦苦思索，忽然回忆起以往采访靳月英时的一件事。那时靳月英生病住院了，我每天去采访和看望她。一天清晨，老人难过地告诉我：我做了一个梦，我在山上栽树，有的树很久没浇水了，有的林很久没除草了……我把这个场景刻画了出来：在梦的场景出现时，音乐随着老人的背影缓缓升起，让人的思绪也随之进入了她的梦境。

人间万事出艰辛。靳月英老人在她艰辛的人生中，留下了那么多美好的画面和动人的故事。而我们为她拍的这部片子，也是从艰辛中盈盈走来。如今，片子已经赢得热烈反响，但我的思绪，却似乎仍旧停留在靳月英的梦中。梦中断续传来铁锹的挖掘声，一下一下，一下一下，无止无尽，似乎在召唤着我：挖呀，不断挖下去，你会找到更美好的东西。

（作者为河南省淇县县委组织部电教办干部）