刘卫国

3岁时一场大病，父母已经为我准备了一口小棺材，要为我料理后事。年近七旬的外婆把我接到了乡下，用白米粥和自留地上的新鲜蔬菜调养我，不到半年，原本奄奄一息的小痨病变成了脸色红润的胖娃娃!家人都夸外婆回天有术，母亲感激涕零。我就在宝山做起了乡下人。

在那红色的年代，乡下唯一难得的娱乐就是晚上赶几里田埂小路去看一场免费的露天电影。外婆总是在下午就到自留地上拔上几根甜芦苏(甜黍)，早早地和我吃罢晚饭，然后搬上两只木凳去了。回家时如我睡着了，她还背上我在崎岖不平的黑暗乡间小路上行走。

到了七八岁，我贪玩了。外婆不见我人影，经常到村里挨家挨户地来找我。每当听到“小弟小弟”的呼声回荡在村里，我就吓得魂不附体，风也似的奔回家。偶尔被外婆迎面截获，便设法躲闪老人青筋虬结的大巴掌的袭击。后来才知外婆是故意吓唬我的，她压根儿舍不得打我这么一个体弱多病的外孙的。

母亲和哥哥姐姐常来探望我，我做腻了乡下人，自然也想回上海玩玩。有一年春节前夕，我想回上海过年。与我相依为命的外婆希望我留下陪她，可我执意不肯。外婆边拭眼泪边说道：“你这个小孩真没良心。”

到了上学年龄，我才依依不舍地告别外婆，回上海念书。临别时外婆叮咛再三：“放假就来乡下玩啊。”以后每年的寒暑假，我总会到外婆的身边，离开时她总不忘给我带些自留地上种的农副产品，还往我手里塞上一些盘缠钱。

外婆83岁那年，病倒在了毒日头下的农田里。第二年，哥哥踏一辆黄鱼车把外婆接到了上海。没想到外婆在家与我们共享天伦之乐才不到半月，就永远离开了我们。那是1978年。