泓　莹

作者题记：

由我来写这篇文章比较奇怪，一不是诗人二不是评论家，春池突然命题，我马上说我是要与他唱唱反调的，关于诗甚至是整个艺术创作理念，我向来就和他是冲突的，谁知他立即肯定我的想法。春池，说到底了还是性情中人，尽管我对他的种种做法是不赞成的，有时甚至闹得很僵，但他毕竟始终在做事，这篇文章是推不掉的，有些话，好像也得说说了，要说就得说心里话，否则还不如不说，槛外说诗，就算是班门弄斧吧。

《百年厦门新诗选》一如春池以往做的书，沉甸甸的，这本发自民间的诗歌“编年体诗集”落到手里，心中咯噔一下，说心里话是有些感动的，疏漏肯定有，其他毛病当然也是有的，一个人独自做这样大的书，怎么可能没有毛病呢?崇尚英雄主义的春池喜欢以权威自居，经常口出狂言，但他往往又像孩子一样天真，像蜜蜂一样辛劳。

书是做出来了，客观效果是不错的，至少给后人留下一份资料，我个人以为这本书最有意义是汇集了许多非诗人的原生态诗作，至少它证明现代人还是需要诗的，不是每个人都可以成为诗人，写诗需要丰沛的天份，但任何人的心灵都有权利也都需要营造诗意空间，从这个角度来说，“自娱自乐”并没有什么不好，麻烦的倒是涂鸦几个分行的句子便自命为“诗人”，当“诗人”们肆意鼓噪，将自己折腾得毫无品位的时候，生性挑剔的、有洁癖的诗神便悄悄地飞走了。

激情四溢的春池喜欢喧哗，喜欢呐喊，喜欢轰动效应，雄心勃勃要“打造诗歌的厦门”，心愿都是好的，岂不知，正如长篇小说创作压根儿不可能“集团冲锋”一样，诗歌从来也不是能“打造”出来的，艺术创作自有它独特的规律，要让厦门诗歌“汇入中国诗歌的潮流”，如果不去寻找并解决诗人们自身存在的问题，怎么呐喊都是没有用的，一会儿是读得懂的诗，一会儿是读不懂的诗，难道我们这些年喊得还少吗?!

动辄“打造”真的很可怕，好诗只能从诗人诚挚的心中自然地流出来，心里没有诗，再大的“平台”，再喧嚣的自我尖叫都是没有用的，至少是不可能长久的。这不完全是春池的错，这些恶俗的后工业垃圾语言本来应该远离特立独行的艺术创作，如今却偏偏像瘟疫一样在文艺界泛滥成灾，很久以来，崇高，神圣，良知甚至是美感，似乎都成了怪物，形而下的玩艺儿和功利的泡沫呼啸而来，艺术家定力不够就只好让这滔天浊流冲走了———诗的问题并不是孤立的，过分功利的躁动和喧嚣导致艺术话语缺失，其实正是当代艺术的最致命的问题。

曾经不止一位“诗人”告诉我，诗是最容易的，有的说一夜就可以写100多首，我曾经被这句话吓得很久不敢将文字分行；也不止一位诗人告诉我要创新就必须将普希金、叶芝等统统丢到大海里去，这就更令我目瞪口呆，我很清楚自己不具备诗歌创作的天赋，偶尔涂鸦是记录自己瞬间的心理感受，但我仍热爱诗歌如热爱自己的生命，我一直视诗和音乐为艺术的最高境界，“诗人们”这样的无知，或者是因为功利故意装出无知的样子，这种狂妄令人心痛，因为心痛多年不言诗，当代新诗我读到王小妮就停止了，这些年对诗坛几乎一无所知。

一无所知你还要说什么呢?

要不是鼓浪屿诗歌节还真无话可说，诗歌节最令人怦然心动是最后那个不眠的诗雨之夜：于坚，张洪波，曲有源，老巢，杨克，吕德安等诗人现场作诗，我被那些高质量的手稿震惊，也为自己对诗歌的偏见而惭愧：你也一样，太偏激了!其实一直有诗，一个有五千年诗歌传统的民族怎么可能完全没有诗呢!而你居然只读过于坚的散文而不知他是那么硬朗的诗人。这些日子带着愧疚的心情，一直在诗人们的博客上流连，于坚据说是先锋派的代表诗人，据说“先锋”就是要让人读不懂的，我却被他的《舅舅》和《父亲》感动得热泪盈眶，小人物大时代，大时代大问题，文字明白如话，话中有话，于坚的散文是很有思想的，尖锐的思想在鲜活的细节中游曳自如，于坚的诗也是很有份量的，看似平铺直叙其实一咏三叹掷地有声。诗人是需要有思想的，诗是需要灵魂的，没有灵魂的诗肯定缺钙，缺钙的诗就不可能具备如此铮铮风骨!

“曲有源则有备而来，当重型坦克于坚隆隆推出，他又微微一笑，凝在嘴角上的幽默一泻千里……”这是我在那个不眠的诗雨之夜对曲先生的一面印象，那时我还没读过他多少诗，曲有源博客上那些隽永的短诗写得从容淡定，每一首都令你发出会心的微笑有时甚至是哈哈大笑，笑声过后，那种秋风落叶般的苍凉令人回味无穷。曲有源诗歌澄明的画面感显然得益于深厚的古典诗词功底，刻骨的幽默感则出自他超常的睿智和对生活深切的感悟。我在这里还是抄录曲先生的原话吧：写诗的人要志向高远，要具有悲悯之心。在写诗的过程中，词藻意象结构技巧，不可谓不重要，但诗品的优劣，诗格的高低，终将取决于诗人自身的品质修养和精神境界。眼下一些人爱“扎堆儿”、“起哄”，这其实是心态浮躁的表现，真正有追求的诗人，始终应该有自己独立的精神空间。

青年诗人老巢在这个喧哗的世上似乎扮演着多重角色，用他自己的话说是一脚在圈内一脚在圈外，写诗，恐怕完全出自心灵的需要，也许正因为这样，他的诗特别纯粹动人，三栖的生活空间和自觉的文化积淀，使得看上去言语不多的老巢显得比同龄人成熟，他是很有想法的，他的文字空灵锐利，像水一样，似乎是不经意地流动，却有一种潜在的铿锵节奏!他的诗可读性极强，是男女老少都容易进入的，但那些貌似柔软的准情诗其实是锋利无比，不仅仅表现了一般意义上的男欢女爱，这是痛彻入骨的生命体验!长诗《空着》则以“病变的句子”切入病态人生，近年来写病态表现病态的诗人是很多的，一般要么幼稚地愤世嫉俗，把自己当作上帝，要么恬不知耻地展示丑陋，嗜痂为癖!老巢却能一点一点从繁华的世相中悟出彻骨的寒凉，那穿透现实的冷眼后面，是他自己心灵的悸动!

能悸动就证明血还是热的，血是热的就说明脉搏还在鲜活地跳动。老巢说，“真正的诗人，艺术家在任何时候都是罕见的，他们是人群中最柔软的部分!”我想他说的柔软，就是指这种疼痛的生命体验。

后工业时代的机器当然是冷血的，政治家军事家也许也可以冷血，诗人和艺术家却是万万不可以冷血，因为艺术不是流水线，艺术更不能克隆，艺术的魅力来自艺术家本人独特的生命体验，这种体验往往源于艺术家灵魂深处的震颤，这种深度震颤需要天赋，更需要勇气需要真诚，还需有一定时间的文化积淀和生活积累，要做到“有自己独立的精神空间”，就必须有“悲悯之心”，还必须具备独立思考的能力，能直面人生，睿智地洞悉世态而又不失去本真，这才是诗歌艺术炉火纯青的境界。从这个角度说，把诗仅仅作为年轻人的专利其实是轻薄了诗歌，而所谓的中年以后还能写出好诗的人在艺术上必定是常青树，想必也是这个道理。当然，你常青与否，肯定不是自己说了算的，心里没有诗，而又整天忙于确认自己诗人的地位，自己很累，别人看着也很累!

诗人边缘化，诗人自己是要负些责任的，写诗不是吐口水，一些诗不是读不懂，是读不到东西啊，激情没有，意境没有，思想就更没有了，有的只是不好读的辞句搬来搬去，有的只是喧嚣碎片漫天飞舞，弄得爱诗的人都倒了胃口，这样的“诗”还有什么存在的必要?!

所以，不要轻言自己是诗人，如果你还爱诗！

【责任编辑 黄哲真】