我喜欢一个人在雾中散步。为此，过去的许多好时光都在浏览唐诗中流去了。因为唐诗很美，而且美意朦胧，就像久久笼罩在朦胧雾中的一抹天光。

唐诗的朦胧美，先是朦胧在它的形式美。唐代的律诗、绝句，每句字数相等，且求对仗、平仄音律，讲究字面的整齐性和音调的明亮感。唐代英才辈出的诗人们，几乎每一个都能在清纯的诗情和几近桎梏的格律的碰撞中，吟成几首流传后世的好诗。然而，既然格律已近乎桎梏，纵是最伟大的天才，也无法把所有的诗篇写得都那么完美。杜甫是使唐诗的形式美最终迷失在层峦叠嶂中的伟大的诗人。杜甫让世间如梦如幻地领略到唐诗形式的无与伦比的朦胧美意。杜甫写“绝”了唐诗，也写“完”了唐诗。他是非凡的。他之后的诗韵格律，最终都以他的诗篇为金科玉律，然而，历史自有静观的明眸。杜甫赖以名垂千秋的，最终是他的新乐府“三吏”、“三别”，他的《兵车行》《丽人行》《北征》。他的律诗千秋无匹，然而，带着镣铐，怎么能跳好所有的舞蹈？一首被誉为“千古七律压轴之作”的《登高》，终因他追求四联对仗而不免“气竭意尽”。这是唐诗失之于完美的悲哀，但这并非是伟大诗人杜甫的悲哀。晚年入蜀后的杜甫写出的打破了韵律的如《春水主》《江衅独步寻花》那些诗篇，至少与他许多真气弥漫的杰出律诗相映成辉。

形式精美的唐诗，迷失在朦胧中，数以万计的唐人诗篇，真正留传于口碑的，不过三百。后世家喻户晓的，更多的是唐人瑰丽多姿的零落诗句。……