马寿宇

大凡搞文学创作的人，都或多或少与文学期刊有一些故事，都会留下第一次发表作品的那一刻的激动。巴金就忘不了发表他处女作的文学期刊。他在“文学生活五十年”（《家》代序）中说：“朋友告诉我，我的小说将在《小说月报》上连载，说是这份杂志的代理主编叶圣陶先生看到了它，决定把它介绍给读者。《小说月报》是当时的一种权威杂志，它给我开了路，让我这个不懂文学的人顺利地进入了文坛。”

这个文学巨匠的一番诚如学生般感激发表他作品的刊物的话，使我回忆起了二十多年来与四川文学的往事。

1984年金秋十月，省作协和《四川文学》邀请全国部分中青年作家到九寨沟开笔会。他们到来的那一天，负责接待的我早早地就在九寨沟口等候了。那时交通不畅，快近黄昏时，一辆满载作家的大客车才拖着长长的灰尘开到了沟口。

作家们下了车，立刻就被金灿灿的山色迷住了，个个欢呼雀跃。最后一个下车的是当时主持《四川文学》工作的周克芹。他穿了一身灰的卡中山服，外套一件黄色风衣，脚下是一双旧皮鞋。与请来的作家们相比，他没有喜形于色，倒是一脸的疲惫。其时，病魔已悄悄地在吞噬着他的生命了。但他还是很热情地与我们握手，连连说，让我们久等了。

那时，九寨沟的接待条件相当简陋，我们往在诺日朗林场留下的几排平房里，一间房住五六个作家。卫生条件也差，电力不足，灯光暗淡，当晚又下起了小雨。我与经理说……