曹大凡

贾平凹在1997年写过一篇《朋友》，说，朋友是磁石，朋友是春天的花，真正的朋友如烟，如茶。

后来他来海南，我送他一本我的散文集《天涯行》。他回去，写了一篇《读天涯行》，又给我写了一短信，说和我在一起的感慨，还说有机会一定来投奔我云云。我给他回了信，有一段专讲朋友，列举《周礼》中六种品性的第五种，即对朋友的信任，说不因生死贵贱改变心态，才是真正的朋友情义。

我这人向来有一个毛病，就不喜欢交朋友。门庭若市，我将人拒之门外；门庭冷清，我更不主动结交。但是，我高兴见的还不用别人介绍。有求于我的，能帮就帮，帮了就了，可以从此不往来。

当时，和平凹一起的，有竹子，和谷，还有孙见喜。孙见喜把这次我们见面写进了书里，其实，写不写都无所谓，平凹还是平凹，我还是我自己。

和谷提议平凹写两幅字送我，他欣然提笔，我没有反对，只袖手一旁，感谢他的真诚。回来，我叫人去裱了，可是，我从未张挂，也未向人提起。现在，十年有余，他那两幅字仍放在书柜上面，如不是每年大扫除搞一下卫生，恐怕早被灰尘淹没了。说起来对平凹有点不恭，或者说不尊重，谁都知道他的字画值钱，有重量级的官员去求他写字，而且出价不菲。

他本不必给我写字的。

他们几人中，我先认识和谷。他从西安来海南后，在报上发表过几篇“客岛杂记”。任一个刊物的主编，这个刊物的主管部门和我们单位属于一个系统，编辑部的人曾经来找我赞助。我知道和谷这个名字，是在1992年，人民文学出版社的中华散文丛书上有他的《物什三记》，我的《放风筝小记》也在上面。……