石　鸣

“五六月的傍晚，青草很细致似的，整齐地被割去了，有穿了红衣的男孩，戴着小小的笠帽，在左右两胁夹了许多草走去，说不出地让人觉得有意思。”

我不知这“细致”是原文的妙处呢，还是知堂翻译的妙处，它总之实实在在地细致了我遥远的乡居生活，特别是在这盛暑里燠热的正午读到它，仿佛有股清凉之气逸至书页，我被凉爽地舒坦了。

我闭目想起了一些景象，都是乡村的，广阔而充满灵气，它们与我的童年有着深刻的联系；而且我知道，如果我忘记了它们，我的童年是绝对不会宽恕我的，这将使我的生命永远不能完整起来。从某种意义上讲，田园是我的母体，我现在虽然徜徉在大城市中，而那血缘却是深不可没的，在精神上，我是田园的孩子，永久。

如果说这种对田园的依恋仅仅是因为我生于斯而长于斯的话，那显然是简单了。事实上，我生在城市长在城市，乡居只是随父漂流的短短的两三年时间。那么，我的田园情结又是如何产生的呢?

我五岁左右时随父亲去了乡下。父亲是去做乡村教师。在此之前，父亲是一位山村教师，在北川的深山沟里辛勤地工作着。同“文革”中的许多知识青年一样，父亲选择这样一个边远穷苦的地方，是带着一腔激情去实现他的远大抱负去的。父亲在深山里一呆就是好几年。是母亲的病逝才把父亲唤了回来。母亲因某种不成熟的手术去世时，我五岁，弟弟两岁，妹妹七个月，这些实际的困境使父亲有了机会被调回来。……