亨利·斯利萨

一

一辆纽约州牌照的红色敞篷车开到艾菲镇，停在赫格地产公司的门口。

一个大约50岁的胖子下了车，走进地产公司。天气酷热，汗水湿透了他薄薄的夏衣，他热得满脸通红，但是那对小眼睛仍然是阴冷的。他对赫格点点头，说：“你是赫格先生?”

“是的。有什么贵干?你是——”赫格笑道。

“我叫瓦特巴里。我很忙。我们就谈生意吧。”

“好的，瓦特巴里先生，你是不是看中了哪一幢房子?”

“是的。就是在快要出城的地方，一座旧大厦对面的那一幢。”

“有柱子的那幢，是不是?”

“就是那幢。我好像看到‘吉屋出售的牌子。”

赫格得意地笑笑：“唔，這房子倒是委托我们出售的。”说着，打开一本活页册，翻到一页，指给瓦特巴里看。上面写着：

160年的——老房，8个房间，两个浴室，自动煤油炉，阳台宽大，花园植有树木。购物、上学都很方便。售价7.5万元。

“还感兴趣吗?”赫格说。

“怎么样?房子有什么不妥当的地方吗?”胖子局促不安地反问。

“嗨，我是看葛兰斯老太太的面子，才把这房子接下来的。这房子实在不值她所要的价钱。太旧了，建筑又不牢。一直都有白蚁，再过几年，有些屋梁就要垮下来了，更何况地窖还经常积水。”

“那么，为什么她要这样高的价钱呢?”

赫格耸耸肩：“可能是舍不得出售吧。这屋子好像从独立战争的时候就是她的家了。”

胖子低头沉思片刻。“那真可惜。”说着抬起头，瞧着赫格怯怯地笑了笑，“我倒看中了这幢房子。我不知道应该怎样说才好——因为这房子正合我的需要。”

“房子修理一下还可以住。1万块钱是值得的，7.5万就不像话了。”赫格禁不住笑起来，“我想我明白葛老太太的心理。她并不富裕，一直到5年前，还是城里的阔儿子养活她的。5年前，儿子死了，她知道应该把房子卖掉，但又实在舍不得，所以她的要价很高，这样一来，既然卖不掉，倒也对得起自己的良心。唉，世事真是无奇不有。”赫格不禁摇头叹息。

“可不是吗?”瓦特巴里淡淡地回答。“这样吧，我去见见她，看她肯不肯便宜些。”

瓦特巴里把车子慢慢驶过寂静的街道。

二

来到葛老太太家。他把车子停在一道破破烂烂东倒西歪的木栅栏旁。里面的院子中杂草丛生。

一个身材矮小、满头白发的妇人走出门来。她满脸皱纹，小小的下颌却显得顽强执拗。虽然天气酷热，她还穿着一件厚羊毛衣。

“你一定是瓦特巴里先生了，赫格来过电话。你要进来吗?”

“外边热得很。”他笑吟吟地说。

“那么就请进来吧。我做了柠檬水，在冰箱里凉着呢。”屋里倒很阴凉，百叶窗都放下了，四方的客厅摆着笨重的旧式家具。老太太在摇椅上一坐，叉着手。胖子清了清喉咙：“葛老太太，我刚才和赫格先生谈及——”

“我知道了!”她打断他的话，“他真岂有此理，竟以为你可以来和我讨价还价。”

“嗯，老太太，我倒不是非要跟你讲价，我不过来谈谈。”

她向后一靠，椅子被摇得咯吱作响。“你说吧，有什么话尽管说。”

“好吧。”他掏出白手帕擦着脸上的汗，“我是商人，又没结婚。工作了一辈子，积了点钱，现在准备退休，想找个幽静的地方安度晚年。许多年前，我到……啊……到奥巴尼去，路过这里，我就爱上了艾菲镇。那时我想，要是有一天我能够在这里安居就好了。今天我开车经过这里，看到这幢房子，觉得刚合我的需要。”

“这幢房子我也喜欢，所以才要个公道的价钱。”

瓦特巴里眨眨眼睛：“公道的价钱?老太太，你要的未免太高了，如今像这样的房子，价钱最多不超过——”

“不用说下去啦!”老太太嗓音很大，“我不想和你辩，如果你不给我要的价钱，就不必再谈了。”

“但是，葛老太太——”

“再见，瓦特巴里先生。”说着，她站了起来，要送客了。

瓦特巴里仍然坐着不动。“别忙，”他说，“我知道我傻，不过——好吧，就照你说的价付钱。”

她望了他好半天，终于说：“你不再考虑一下吗?瓦特巴里先生。”

“不再考虑了。钱，我是有的，你不减价，我也没有办法。”

她略带笑容说：“柠檬水该够凉了，我去拿来，然后再把这房子前前后后的事情讲给你听。”

三

她捧着托盘回来的时候，他又在擦头上的汗。他拿起冰镇的柠檬水，大口地喝了好几口。

“自从1802年起，”她在摇椅上坐下后说道，“这幢房子就是我们的家了。房子倒并不很坚固。自从我的儿子迈可出世以后，地窖就积水，一直弄不干。赫格说房子还有白蚁，不过我不在乎，我就喜欢这幢房子。你明白吗?”

“明白。”

“迈可9岁那年，他父亲去世了，我们的生活很苦。迈可也许比我更需要他父亲。他变得，唔——我只好说，桀骜不驯。”

胖子嘟哝地表示他了解这种情形。

“他中学毕业之后，雄心勃勃，到城里去了。我不知道他干些什么事，总之赚了点钱，因为他定期汇钱给我。”她含着泪说，“我9年没见他。有一天的半夜里，他突然回来了，样子憔悴不堪，行李只有一个小黑皮箱。我想把箱子接过来，迈可竟差不多要打我，要打他的亲娘!”

“第二天，他要我出去，叫我几个钟头不要回来，也没有解释他要干什么。我回来的时候，那小箱子便不见了。”

胖子望着那杯柠檬水，眼睛睁得大大的。

“那天晚上，有个男人跑进我的家。我不知道他是怎样闯进来的。我听到迈可的房间里有吵闹的声音，我在房门口倾听究竟我的儿子出了什么事，然而我听到的只是叫骂，恐吓和……”

她停了一下，肩头无力地低垂下来。

“和枪声，”她继续说，“一声枪响，我走进房里一看。卧房的窗子是开着的，那人却不见了。迈可躺在地上——死了。”

“这是5年前的事。后来，警察才告诉我究竟是怎么一回事。原来迈可和那人一同犯了重罪，偷了好几十万块钱。迈可夹着赃款溜了，跑回来把钱藏在这幢房子里——到现在我还不知道藏在什么地方。那人是来找我儿子的，要争回他的一份赃款。他找不到赃款，就杀死了我儿子。”

她抬起头。“从那时候起，我便标出7.5万元的价钱出售房子。我知道，总有一天，杀死我儿子的凶手会回来的；总有一天，他会不惜任何代价把这房子买下来。我只要耐心等待就行了，等到有人肯付这么高的价钱向我这个老太婆买这幢破房子。”

她轻轻地摇着椅子。

瓦特巴里放下空杯子，舔舔嘴唇，他眼睛看不清楚了，头也抬不起来了，左右摇晃。“噫，”他说，“这柠檬水好苦哇!”