伊莱恩·邓莫尔

我瞟了一眼医院墙上的挂表，已经将近半夜了。从接到那个可怕的电话到现在仅仅过了21个小时而已，对我来说却像一个世纪那么漫长，只记得电话里母亲不连贯的话语：妹妹罗蒂……动脉瘤……昏迷不醒……手术……立刻飞往纽约。

走进罗蒂的病房，我被眼前不协调的情景惊呆了：罗蒂在“睡觉”，无声无息、一动不动地躺在病床上，和她周围繁忙、甚至混乱的一切形成鲜明的对比。各种仪表有节奏地运行着。几个穿蓝制服的护士正在病房里紧张地忙碌着，她们观测仪表数据、检查氧气罩、调节罗蒂身上的各种管子。她们个个表情严肃，可以看出她们头脑里装满了知识、决断和目标。和她们相比，我倒像一个无关的外人，我赶紧退到病房一角，生怕自己挡了她们的路，又担心愚蠢的询问会给她们添麻烦。

到了凌晨，病房里只剩下一个护士，她把灯光调暗，周围似乎安静下来，我只能听到各种仪器的声音互相回应。我多想碰一碰病床上的妹妹，让她知道我在她身边。但罗蒂身上插满了各种管子和电线，我担心这样做也许会给她带来危险。我愿意为罗蒂做任何事，但令我痛苦的是我不知道能为她做什么。所有这些药物、仪器、医生和护士似乎把所有该做的都做了，我还能干什么呢?

那位护士温柔地捧起罗蒂的头发说：“真遗憾，她的头发都被搅乱了。”然后转向我问：“你有木梳吗?”我不知所措地从手袋里拿出一把木梳。她示意我到床头来，告诉我如何一点点地为罗蒂梳头而不碰到管子和电线。罗蒂的头发在我的手里显得那么轻，这是到医院后我第一次接触到妹妹的身体。顿时我的心平静下来——我在帮忙、我在照顾妹妹!好心的护士悄悄地退出了病房，临走时没忘记留给我一个温暖的微笑。

我专心地给妹妹梳着头，世界上仿佛只剩下我和罗蒂两个人，这珍贵的时刻比我们在一起度过的任何时光都更有意义。这时仪器的噪音中漂浮起音乐声。这音乐一定是24小时不间断地在急救病房里播放的，但我因为沉浸在痛苦和焦虑中，直到现在放松下来才听到。我仍然记得那首歌的歌词：“你在天使的臂弯里，在那里找到安慰……”

在天使的臂弯里!多么恰当的比喻。那天在凌晨1点56分，急救病房里需要救治的不仅是罗蒂。那位有智慧、善解人意的护士看到了两个病人，我和妹妹都在她的臂弯里找到了安慰。

(许金生摘自《环球时报》)