樊利杰

在王铎、傅山之后，随着清王朝对文人思想统治的尽一步加强，大草——这个书法中难度最高、最具抒情性的艺术便走向了衰落。特别是乾隆、嘉庆后的几百年里，人们在包世臣、康有为的书法理论倡导下，大都把目光和精力用在了学习研究汉魏的摩崖和石刻上。一时间，碑派大家辈出，门户林立。而帖学一路，特别是草书，几乎无人问津。

1984年5月15日，日本书道访华团来到中国。团长、日本著名书法家青山杉雨看到一幅中国当代的草书作品后，本来狂放的他顿时恭恭敬敬地题上“草圣遗法在此翁”作为留念。北京的《瞭望》周刊紧接着对此发表了评介文章。自此，这幅作品的作者被称为“当代草圣”传颂四方，他就是林散之。

林散之（1898—1989），江苏省乌江镇人。他的父亲是一位天性忠厚、无意功名的读书人，因此林散之6岁便入私塾读书。其间，林散之不仅勤奋好学，打下了良好的国学基础，而且对诗、书、 画产生了浓厚的兴趣，自号“三痴生”。24岁时，其师张栗庵谐“三痴”之音，为其改名“散之”，终生用之。1966年，因其妻病逝和“文革”浩劫的双重打击，致两耳全聋，以后落款常署“散耳”、 “聋叟”。

林散之生长在战乱的旧中国，自小多灾多难。刚生下来时左耳微聋，至青年时，便什么也听不到了。因此，他在书画作品上落款时，常署名“左耳”。 林散之14岁时父亲去世，迫于生计，他独自一人离家到南京学画人像谋生，尝尽了人间的酸甜苦辣。1970年春节，他在乌江镇浴池洗澡，不小心跌入开水池中，全身严重烫伤。经过四个多月的抢救，才被从死亡线上拉了回来，但右手只有拇指、食指和中指能用了。林散之以顽强的毅力，用三指挥毫作书。对于这次“汤锅之灾”，他曾风趣地说过“可怜王母多情甚，接入瑶池又送回”。

林散之学习非常刻苦， 13岁就读完了《百家姓》、《千字文》、《左传》、《古文观止》、《诗经》、《唐诗》等名著。同时他还坚持写文章、做诗和学习书法。学习书法则从描红入手，每天清晨都一丝不苟地练习，12岁已能为邻居写春联。这一爱好陪伴着他，寒灯夜雨，孜孜不倦，无一日懈怠。他还利用课余时间写生，或勾摹《绣像三国演义》、《绣像水浒传》中的人物，大胆而富有想象力。32岁时，经朋友引荐，林散之拜在国画大师黄宾虹门下。黄的用笔与用墨，对他产生了深刻的影响。

林散之的书法，以“散草”名闻于世。奔逸的笔姿，入木三分的线条，随方就圆、虚实相生的结体，构成了其特有的艺术语言。

林散之书法精通四体，尤擅狂草书。自称 “以大王（王羲之）为宗，释怀素为体，王觉斯（王铎）为友，董思白（董其昌）、祝希哲（祝枝山）为宾”，具体说来，学书是“由唐入魏，由魏入汉，转而入唐，入宋、元，降而明、清”。这种扎实的临摹功夫，使他晚年的书法能纵横驰骋，随心所欲，貌似无法而不逾矩。他自己做诗：“笔从曲处还求直、意到圆时更觉方。”这种曲中还直、圆极便方的效果，是他草书的一大特色。所以林散之的书法线条个个好像钢丝一般，挺拔而弹性十足。

在精湛的传统笔法之外，林散之在用笔上还巧妙地加进了一些山水画中的“皴法”意趣，独辟蹊径，既新颖又符合古法，获得了非常好的视觉效果。

林散之对书法墨法的贡献尤为突出。他写字时喜欢在砚池旁放置一水盂，毛笔饱蘸浓墨之后，再轻轻点上一些清水，一下笔，水墨交融，千变万化，妙不可言！他从王铎书法中悟得涨墨的妙处，又从黄宾虹画法中继承焦墨、渴墨与宿墨的方法，在书法创作中尽情挥洒，无不如意。林散之80岁以后的作品，有时通幅以浓墨焦墨为之，写出来的字既黑又亮，神采夺人，墨似尽而笔仍在擦行，只见笔墨化作缕缕虚丝，在似有若无间给人以无限遐想。有时又以宿墨为之，笔墨外晕，痛快淋漓。他充分利用长锋羊毫蓄水多、便于连续书写的特性，笔毫内所蓄水、墨不匀，即可随笔锋翻转、运笔速度的快慢产生浓淡干湿的无穷变化，笔法与墨法相生相发，构建了只属于林散之的艺术天地。

林散之取得成就、被人认可的时候已到垂暮之年。可以说是“大器晚成”的代表。他在80多岁时曾颇为动情地说过：“现在社会上风云变幻不定，一切不与人争，只与古人争一地位。”林散之一生淡泊名利，乐观向上，是一位“笑把浮名让世人”的令人尊敬和怀念的老人。