张　莲

方英文先生发表在《文学自由谈》2004年第六期上的《洗脸毛巾不可用到发硬》一文，说的是作者读了章诒和先生的《往事并不如烟》一书后的看法。依笔者多年阅读积累的一点经验判断，文章采用的是“正话反说”的表述方式，明贬暗褒，即所谓爱之深恨之切。爱是内在的真诚的，恨是外在的虚假的。比起正面的表述方式来，这种方式显得新颖别致，给读者的印象更深；也更好地展示了作者对“反右”斗争独特而深刻的批判角度，和对无辜受害者与众不同的同情之心。不敢肯定方文的写法在同类题材中绝无仅有，至少是很少见的，少见难免多怪。再则，作为作家的“正话反说”，肯定没有普通的“正话反说”那样直白，容易理解，加之作者又是那种具有诗人气质的作家，语言不免含蓄深沉，题旨往往藏而不露，因而很容易被人误读。

王艾宇先生发表在《杂文报》2005年2月25日上的《作家并不都是知识分子》，笔者以为，就是一篇误读了方文《洗脸毛巾不可用到发硬》的文章。因为有些别的事情要办，大约过了十天左右，我将这一看法写成一篇题为《“正话反说”遭误读》（署别名）的短文，连同方英文的文章，一并给《杂文报》寄了去。文章很快在3月25日刊出，题目已改为《被误读的“洗脸毛巾”》，并用大部分篇幅将方文的主要部分刊出（从“……我用了两个晚睡前”至全文完），旨在让读者通过自己的眼睛作出判断。也就是说，我除了指出王文误读方文这一点外，并没有对王艾宇先生的文章作过什么具体分析。这里限于篇幅，王文中比比皆是的误读情节不谈，最令笔者不解的是王文中有这样一段话：“反右的扩大化以及后来文革的发生，实质还是中国深厚封建专制思想意识在建国后发生影响的结果……毛泽东之所以看重这些运动，就是因为他们是政治性的，这是很正确的。”以省略号为界，引文前半段说得不错，后半段就令人不解了，岂止是不解。在这里，王先生无论是转述毛泽东的观点，还是王本人持有的观点，我认为都是错误的。这在党的十一届三中全会和《关于建国以来若干历史问题的决议》等重要会议或文件中早有定论。即使历史倒退三十年，那也只是绝大多数中国人不得不作出的表态。而站在新世纪的今天，不堪回首强回首，这些所谓正确的政治运动，又给我们带来了什么呢？国民经济几近崩溃，人权惨遭践踏，所谓“破四旧”，无数的中华民族优秀文化被捣毁，封建专制思想意识非但没有削弱，反而把领导者拥上了神坛，神州大地一片万岁声……实在看不出这些所谓正确的政治运动还有一丁点儿正确在哪里！而且——王艾宇先生持有这种看法，与他极力推崇《往事并不如烟》这本书，自然而然顺理成章就应该反对“反右”和“文革”的观点，是尖锐对立和自相矛盾的，不知道王先生是怎么想的。也许王先生会说，那是林彪、“四人帮”的罪过。我相信有那个因素，但不是主要的，至少反右时就没有林彪、“四人帮”。所以我更相信作家张石山曾经说过的话：“将一切罪责推到‘四人帮和红卫兵的头上是方便的，但这是比小说虚构还玄乎的虚构。”（《文学自由谈》2004年第五期）

至于王艾宇先生把上世纪三四十年代说成近代，也只能视为是作者的笔误算了，因为那是连高小学生都学过的知识。

无独有偶。闵良臣先生发表在《文学自由谈》2005年第二期上的《从梁漱溟想到方英文》一文，笔者认为，当是误读方文的又一例子。如果说读了王文笔者的感觉是滑稽荒唐的话，闵文那颇具匠心的精巧构思则令人折服。遗憾的是，这么好的构思却用错了地方，令人惋惜。闵文开篇几句闲话之后，就大大的把梁漱溟老先生颂扬了一番，什么可与苏轼比肩啦，什么铁骨嶙峋天真可爱啦，什么赤子之心自然无伪啦，什么在一片叫好声中敢于发出自己不同的声音啦，等等。对此，笔者并不反感，非但不反感，还觉得对梁老先生称颂不够。在平时的阅读中，我也知道一些梁老先生的故事，比如他敢于进言毛泽东要有雅量，不要拒谏饰非啦，比如被今人誉为建国以来最同情农民的三个人之一啦（另两位是彭老总和李昌平）。作为曾经的农民，我借此向三位大好人表示崇高的深深的敬意！话说回来，当然，闵先生称颂梁漱溟不是目的，而只是作为贬低方英文的手段。因为无论从闵文的题目，还是闵先生充满激情的叙述中，都是把方英文和梁漱溟作为对比来设计和书写的，而且预早就定下了不可比的基调。所以把梁抬得越高，越凸现出方的矮小卑微。你看，同样是在一片叫好声中，人家发出的是实事求是的肺腑之言，你方英文说了些什么，“那些‘大儒依次被弄成右派”，“我丝毫不同情”！你的良心何在？同情心何在？简直就是冷血动物一个！如果我没有理解错的话，这就是闵先生所要告诉我们的。

关于章诒和先生的《往事并不如烟》一书，闵文更是不惜花费大量笔墨，着着实实大大地赞扬了一通。什么很可能获诺贝尔奖啦，什么“逼近历史”啦，什么我的朋友也深有同感啦，甚至把章书与被鲁迅先生称为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”的《史记》相提并论啦，等等。对此，笔者也不太反感，因为我也有幸读过那本书，虽没有闵先生说的那么神，也确实写得不错。问题不在这里，问题在于闵先生海夸这本书同样不是目的，而是同样用来贬低矮化方英文的手段。你们看，这么好这么好的一本书，大家众口一词都说好，他方英文说什么来着？“充其量又是一本‘呆子纪事耳。”还耳呢，假斯文！这不是太狂妄了吗，简直就是个不学无术的家伙。如果我没有理解错的话，这就是闵先生所要告诉我们的。

至于闵文开头和结尾假设的那个无名氏，无非是暗喻：你方英文没有当过右派分子，哪里知道人家受的苦。这，算是闲话不闲，卒章显志吧，足见出作者在谋篇布局时，用心之良苦，考虑之周全。可惜的是，如前所述，这么好的构思却用错了地方，如同是给南辕北辙里那个古人的驾车装上了马达，跑得更快更远了。