韩石山

用这样的方式写信，是不得已而为之。对一个刊物来说，最想知道的是，究竟是谁订了我们的刊物。可惜这一点，很难做到。全国各地邮局（所）的订户，汇集到太原市邮局，只是一个总的数字，不会有具体的人名地址。好在刊物上可以登这样的信，老订户们不难看到。

我最想向之诉说的，还是老订户们。你们中，或许有一部分是从本刊复刊以来就订着的，也有相当一部分是近十年来的老订户，不过，我想，从刊物近年来的增长数字上推断，更多的是近两三年来新增的订户。相对于明年要订阅的订户来说，你们就是老订户了。

这年头，都不容易，挣几个钱更不容易。而你们却从各自的来之不易的钱里，拿出了几十元，来订这样一份或许并不值得订的刊物。这份心意，岂是一个谢字可以打发的。借用鲁迅先生一句话，就是他在《记念刘和珍君》的文章中说过的那句：“在这样的生活艰难中，毅然预订了《莽原》全年的就有她。”我并不是说《山西文学》可比《莽原》，我不会那么狂悖，我只是想说，你们的“毅然预订”，也是要拿出一份勇气的，至少有一份信任在里面。

我在几篇文章里，尤其是今年第八期的《锋芒就是光芒》里，说了为办好这份刊物，我是怎样的殚精竭虑，怎样的艰苦支撑，实在说，那些话是有相当的水分的。说是自高身价，也不为过。实际上，没有那么艰难，也没有那么伟岸。那话是对更多的人说的。面对你们，《山西文学》的老订户们，我只有羞愧，只有悔恨。如果光从为你们负责上着眼，刊物还可以办得更好些，具有更强的社会冲击力，更强的感情震撼力。这两个“力”，是我和编辑们选稿的一个标准。可惜的是，标准虽好，并未完全做到。有时碍于这样那样的情面，发了些关系稿；有时是因为选稿不认真，发了些较次的稿子。

再就是，我们为订户的服务还远远不够。订户中有相当一部分是文学爱好者，他们热情地写了稿子寄来，有的还贴了我们规定的“投稿标志”，附了邮票，我们却没有认真地处理，甚至连个回信都没有。有的稿子，发是发了，竟拖到三四个月以上。还有的订户，缺了一两期刊物，来信让补上，有的及时寄出，有的竟忘得光光，直到订户下次来信责难，才意识到自己的疏忽。一两本刊物，对一个编辑部来说，不是个事儿，不是舍不得，实在是没有责任心。

想说的话还很多，不必再多说。最想说的是，你能原谅我们的过错吗？能相信我们在新的一年里会改正我们的过错，会把刊物办得更好，会服务得更周到吗？如果你相信我，相信我们的刊物，请你在新的一年里，续订这份刊物。时间就在11月初，过了就误了。有的地方或许更早些。

新订户这个概念不好界定。看了刊物的，看了这封信的，还不能说就是新订户。我只能说，你如果是个文学期刊的爱好者，每年还订那么两三份文学期刊，在选择新的一年要订的刊物时，是不是也考虑一下这个不成器的《山西文学》。不是让你把别的刊物划掉，那太不道德，是想让你增加上这么一份。我不敢说你不会后悔，敢说的是，多多少少你都会有所收获。

更多的许诺，没有，也不可能再有。我已老迈，办刊的时间不会很长了，写到这儿，不禁悲从中来。不是悲我的即将离去，而是悲这么多的时间（五年多），我竟没有把这份刊物办得更好些。好在还有补救的时间，那就有待来年了。生当今世，一介书生，惟有尽责而已。

2005年9月10日于潺湲室