宛　羊

半夜3点，轰炸连连的战火声终于渐渐消停了下来，加沙恢复了短暂的宁静。从地中海的海面上隐隐传来清真寺里开始教拜的声音，悠远而清扬。窗外是一条公路，已经有巴勒斯坦人赶着驴车开始进城卖菜。加沙，新的一天到来了。而周轶君，刚刚将手中的最后一条稿子发回公司，准备入睡。

新华社驻加沙分社，是世界所有国家里惟一一个常设加沙记者站，而社员只有上海女孩周轶君一人。2002年6月至2004年7月，巴以局势最紧张冲突最激烈的两年里，这个27岁的女记者一直坚守在生死一线的炮火战地。

当冲突和袭击发生时，向外逃散的人群中，只有她迎着战火冲上去，手中的武器是相机；距离她所住的公寓70米的地方曾落下过4枚导弹……在离死亡最近的地方，她把所见所闻通过博客传达给可以看到的每一个人。这些片段的集合汇就了一部作品——死亡、仇恨、真情、矛盾，交错并行，充斥着她从进入到离开的七百多个日夜。

她说，并不是去送死，只是完成她想要做的这件事情，这是—个使命。她又说，如果真的能在工作岗位死了，也是一个很好的解决。

很难说清楚为何迷恋动荡的生活

很多年前她就一直向往当战地记者，2002年，当新华社驻加沙分社有了一个空缺时，她争取到了这个机会，一个人留在了加沙，身兼文字记者、摄影记者、编辑三职。

在加沙冲突一般发生在半夜。这时候是周轶君最紧张最繁忙的时刻，要关注最新消息，要在美联、路透、法新等通讯社的同行中抢新闻，要抓紧时间写稿发回国内编辑部。有时候一场冲突结束，她刚回家坐下，立刻又传来爆炸声。又有一个地方被炸了，于是又收拾相机再出门。

每天，她要背着装有一台笔记本电脑、两架照相机机身、三个照相机镜头的10多斤重的采访包，跟着一个巴勒斯坦摄影师出去采访。两年里，她没有睡过一个早觉，她的睡眠时间一般最多只有6个小时，幸运的话，凌晨4点入睡，可以安稳地到早上八九点。

电影《卢旺达饭店》里有一个镜头：主角开车去找食物，街上没有灯光，没有人，只有两边在燃烧的房子……这种绝望和恐惧的感觉对周轶君来说太熟悉了。加沙城遭空袭，14枚导弹接连落下，全城停电。轰炸一结束，周轶君立刻开车去现场拍片，那时，整条街上没有灯也没有人。她开着开着，车子压上了一根垂下来的电线，死一般的黑暗中，突然一片火花狂闪……

这些听起来非人的生活，不过是周轶君在加沙最普通的日子。

对她来说那不过是一种享受

总有人问怎么能坚持两年，周对“坚持”这两个字表示奇怪。即便旁人看来再苦，对她来说，那不过是一种享受，于是，根本就谈不上需要坚持。

中东的政治局势一直都是很复杂，特别是巴以这个地方，空间特别小，地缘、历史又特别复杂，纠缠特别多。很多大家看到的台面上东西，只不过是冰山一角。

周轶君接触过巴以局势中几个重要人物：她和阿拉法特共进过午餐，她眼中的阿拉法特是一个最好的模特，很配合，表情也很丰富；拍阿巴斯就难得多了，明知有记者拍照，他会故意不抬头，或者将头埋得很低，基本是个很低调的人；而亚辛则是个病人，他有非常软弱的一面，也有目光凌厉的—面，很难看透他。

为了很快融入当地的生活，周轶君穿起当地女人的大黑袍子，蒙着头巾，但还是常常被人打。有一次，一个巴勒斯坦孩子向她砸砖头，整整半个月，她的脖子不能动，甚至连食物掉出嘴巴都无能为力。

她要去抢新闻，她经常要和高大有力的外国男记者抢最佳拍摄位置，抢报道时间，彼此像打肉搏一样，相互拿胳膊肘捅来捅去。她还被人揪过头发，用三脚架打过……

战争、生死，甚至被人如此欺负，这些都是这个上海姑娘之前20多年生命中没有经历过的。但是，哪怕是在那样恶劣的环境下，周轶君都没有减少过好奇心，她总会有一种期待，期待第二天新闻的发生。

她说，没有人会因为女性来帮助你，只有在这个领域中表现出卓越的素质，才会赢得同行的尊重。周轶君做到了。对她来说，这已经足够了。

虽然一直像个女战士，也不是没感觉到害怕。。2004年4月份，亚辛被炸死了，那是加沙打得最凶的一段时间，每个人都很惶恐。周轶君说，晚上三四点，自己常常望着窗外漆黑的夜幕，心里想，说不定这个时候真的有导弹飞进来。

（摘自《外滩画报》）