关万维

只一步之遥

那里有无穷尽的疯狂

可以雪洗所有悲伤

抚平一切伤痛

只一步之遥……

这是著名的探戈舞曲《一步之遥》的唱词。这首创作于20世纪30年代的老歌，说的是一个爱情与欲望的老话题，但是里面却透露了许多属于那个时代或者属于探戈音乐的独特信息。

在现在来看，不论是探戈舞蹈还是探戈音乐都充满了都市气息，是都市华灯之下的活泼精灵，狂野激情、华丽优雅，但是这些美艳的外表却不能掩盖音乐之下的那种挥之不去的忧郁和伤感。这种交集着各种情绪矛盾的音乐，传递着一种令人惊讶的冷艳之美。

探戈起源于布尼诺斯艾利斯郊区贫民窟里。19世纪末期，阿根廷首都吸引着大量来自西班牙、意大利等西欧国家的年轻人，也包括来自阿根廷中部彭巴草原的放牧的年轻人。他们数以百万计，原有的城市结构根本容纳不下汹涌而来的巨大人流，因而组成一个特点突出的城郊社区。在这个特殊的城郊生活圈中，诞生了探戈音乐。

早期的探戈，居然是两个男子的舞蹈。男人们为了吸引女人们的目光，在探戈舞蹈中表现些带有对抗性的动作，或者幅度很大的动作，从当代的探戈舞中依然可以看到当年探戈的风采。男士跳舞时都佩带短刀。很快，女人也加入了探戈的行列，成为男子的舞伴，但是探戈依然保持着原来的男性气息十分明显的动作风格。

大约在20世纪20年代，一位名叫卡洛斯·卡德尔的人和他的舞蹈队将探戈舞带到了巴黎，一夜之间探戈征服了巴黎这个时尚之都。法国人的接纳态度根本改变了探戈的身份和命运，探戈渐渐成为一种国际性的舞蹈种类，全世界人民都在跳探戈。

早期探戈音乐经常被认为颓废的成分过多，可能是平民窟里的人伤感生活的苦楚，于是苦中作乐，将生命的价值交付给欲望和放纵，将未来的希望交给了愤世嫉俗。那些看起来激昂华丽的旋律中更多的是伤感和颓废。其实，颓废是对生命的一种细腻的感悟，是对情感之外那种游离不定的思绪的反反复复的品味和思索，是人的灵魂里灰色地带的特殊风景，是灵魂飞舞的精灵。当然，走向极端的颓废是要威胁生存的。

阿根廷现代探戈大师皮亚佐拉就不无矛盾地这样描述过自己的作品：“并不是因为我伤感，完全不是。我是个快乐的人，我喜爱美酒与美食，我喜欢生活，所以我的音乐没有理由是悲伤的。但我的音乐是伤感的，因为探戈是伤感的。探戈虽然伤感、富有戏剧性，但并不悲观厌世。”

让探戈世界化，成为一种重要的音乐体裁的是阿根廷人皮亚佐拉。皮亚佐拉共创作了一千多部作品，既有成熟的古典主义精神，更有毋庸置疑的典型的阿根廷风格，这为那些寻找民族风格的音乐家提供一个理想范本。他的音乐充满他所创立的“语言”，独特而且带有鲜明的个人烙印。他提升了探戈的深度和广度，以古典音乐技术为技巧，加上本民族的探戈音乐元素，让这个原本在阿根廷街头或者小酒馆里的悲伤咏吟成为一种严肃音乐，使之走出昏暗的酒吧，进而让他的音乐弥漫了整个民族情感空间，成为富有人文主义色彩的古典艺术。

（谢先莉摘自《深圳周刊》）