郝　丽

“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”以及把文学当作“经国之大业，不朽之盛事”——都显然是过于古老甚至也确属迂腐之论。至于上个世纪有人把文学当作“解放全人类”有力武器，就有点太把大学当那么一回事，反而近乎搞笑了。而此后，当文学终于从太过沉重的历史承担中挣脱出来，当文学也终于回到了文学自身，却又很快地，几乎是从各个不同的路向上，或者按照各自不同的艺术价值取向，而一味走向了世俗化的轻松或者干脆就是玩玩游戏了。那么，文学到底还应不应该有些沉重呢?文学还要不要那种荡气回肠甚至灵魂震撼的宏大作品呢?

本文在上面用了这么个看上去很有点唬人的题目，显然还是从昆德拉老爷爷那里趸来的，而按照昆大师的意思，人的生命本身就是十分沉重的，所以“生命之轻”才是不能承受的。人必须承担生命的沉重，必须感悟生命的沉重。只有在沉重之中走过的生命，才具有生命的质量，才能够走得塌实、稳健甚至于轰轰烈烈。这也许就是其书名被重新翻译为“不能承受的生命之轻”的正面命意——所谓“负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。”——因而，作为生命之表现的文学，自然也就应该表现出生命的沉重。文学如果不能表现生命的沉重，文学如果只是被打扮成轻飘飘的玩意，放眼望去，文学的巨大广场上全都只是一片裙裾飘飘的游戏和玩乐。也就自然会同“不能承受的生命之轻”一样——又如何能够让人承受得了呢?