戴　薇

那是去年的平安夜，我们在英国北威尔士的乡村迷路了。雪纷纷扬扬着，风很大，整个小镇却似乎空无一人。转过一个小小的街角时，司机忽然停住了，一瞬间的错愕后所有人都被催开了开心的笑容：路边的小酒吧里热闹非凡，看上去是整个村子的人都在这个酒吧里狂欢，里面的热浪几乎融化外面的积雪，让雪中赶路的我们惊喜万分。

这是典型的英国乡村生活，酒吧是小镇的中心之一，是信息的集散地，是所有人放松的地方。数百年来，这种情形都没有什么改变。

忽然想起看起来不相干的一句诗：“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。”想当年古代中国乡村的酒馆业之发达，大概和今天的英国乡村酒吧极为类似吧。

只不过中国古代的酒馆，后来差不多都沦为了餐馆，酒吧反而成了舶来品。

今天，中国城市里的酒吧越开越多，越来越时髦，越来越有趣，离当年一文钱也能喝一吊酒的小酒馆越来越远，而成为一种时髦消费；但在欧洲，酒吧可以说是融入百姓生活的方式之一。

我在英国的房东Douglas，一个62岁的老先生，退休前是巴士司机。Douglas是个球迷，大大小小的足球赛都不放过。而大多数的球赛，他都是在酒吧里和球友们一起看的。对他来说，喝上三大杯Genius，和球友们一起在酒吧里热闹，是生活里必不可少的事情之一。

在爱尔兰，出名的热爱酒和音乐的民族，再小的城市都遍布着酒吧，很多酒吧都有自己出名的乐队或歌手。尤其到了周末的晚上，酒吧门口早早就贴上了纸条，说明这两天哪支乐队哪个歌手会在本酒吧表演。……