6月30日凌晨2点25分，启功先生走完了他人生的最后旅程。早上得知消息，我去启先生家，先生的内侄景怀告诉我，先生走时监测仪器显示屏上心脏光波几乎没有一点跳动，而是慢慢变成一条直线，表明走得非常平静安详。我感到些许欣慰，转而也想，这其实是必然的，以先生的大智慧和对人生的彻悟，他于生无所牵挂眷恋，死在他不过是生命形式的转换，他怎能不从容跨越这人生大限呢！

然而，我的心情却无法平静。对于先生的离去，虽有思想准备，一旦真成事实，又觉得有些突然，好像烦嚣的世界一下静下来，听不见一点声音。就在上月，先生从重症监护室转到普通病房时，我同景怀去探视，见他向左侧卧，虽不能睁眼，不能说话，似乎也仍无意识，但右手还能不停地一个个数着念珠，耳边呼唤好像眼皮也能略略翕动。景怀告诉我，为了不引起呕吐，鼻饲的管子不是插进胃，而是穿过胃直接插入十二指肠。我听了就为先生难受。再看先生身上插的各种管子，人简直成了一具机器。当时，我就想，从感情上说，当然希望有奇迹出现，终有一天先生能好起来；而且从当时医护条件看，多延续一些时日应该没有什么问题。转而也想，以先生现在所遭受的痛苦以及对人生的认识和态度，恐怕他未必愿意这样苦苦地拖延煎熬，与其这样受罪，不如早日解脱。但当他真的得到解脱，无尽哀思和想念又一下涌上我的心头。

当天下午，走进学校为他布置的庄严肃穆的灵堂，看到鲜花和花圈簇拥中的先生的遗像，凝视着那张我太熟悉的生动的笑脸，我久久不愿离去，觉得老人好像还要对我说些什么。……