马　平

彭勇打电话来，总要先用他的大嗓门说：“我是彭勇啊!”

彭勇啊，我怎么会听不出是你呢?

彭勇都为什么事打电话来呢?祝你节日快乐。听说你生病了，祝你早日康复。看了你那篇作品了。刚才与朋友张三李四在一起吃饭，大家又念叨你了。有一个好消息……

这一次在电话里，彭勇的大嗓门降了调，好像有什么坏消息了，不料却是真正的好消息，他的散文集就要出版了。他低声说：“我想请你写一篇序。”

这是一件让我心虚的事，就像在一出戏之前让一个嗓子不好的人清唱一段，但我还是立即就答应了。我不能让好兄弟彭勇再说好话，关于我的好话他已经说得够多了，弄不好他又要把我们之间的友谊复述一遍。我也不敢在好朋友彭勇面前客气，他的客气是出了名的，你客气过来我客气过去，那么他的电话费就该改为“客气话费”了。

回想起来，彭勇说自己的事，声调总是这样低。我在《广元时报》副刊工作的时候，他到编辑部送稿子，不递烟，不坐，只低声说一句或两句话，然后走人。那时他并不是一开口就自报家门，但他送来的一篇又一篇字迹工整质量不错的稿子在反复提说一个壮壮实实的名字，提醒我们注意这个胖胖墩墩的作者。有一天，副刊需要增加一个人手了，他是我的脑海里浮现出来的第一个人，没料到两位女同事也一致认为他是最佳人选。原来他早已经埋伏在我们的“直觉”里了。我和他坐下来谈话的时候，才发现他是一个声音洪亮的人。