杨文隽

最早听到令我“一顾倾城，再顾倾国”的爱情故事，乃是关于牛郎织女的民间传说。

星光斑斓着投在泥墙上的葡萄树影，随习习的南风轻轻摇晃。用蒲葵扇挡着蚊虫的沈阿婆，指点着银河两岸涨起的迷迷离离的星星，细细地讲述着：那形状如扁担的，最亮的是牛郎星，他挑着他的一双儿女；隔着一条天河与他翘首相望的，最亮的是织女星。每年的七月初七晚上，他们在喜鹊搭成的桥上相会一次……

这是江南水乡的小村庄，悠远迷人的夏夜。长而窄的条凳上挤躺着我们姐妹三人，目光与星光对撞，梦幻便丝丝缕缕地在头顶升空，从一颗牛郎星到另一颗织女星，宁静而美丽。

8岁的姐姐和我拉钩约定：我们一定要在七夕节深夜，一起躲在葡萄藤下，等待牛郎同织女约会，偷听他们的悄声蜜语。害羞内向的她被自己大胆而神秘的计划激动得泪流满面，6岁的我陪着雾气盈睫。

七夕节点亮了我们心头对爱的向往。

我的第一个不眠之夜，不如说是我幼小心灵的初次体会：我和姐姐手搀着手，在草木的青气和吱吱的虫声中，如何试探着去抚摩夜空，亲近星月，捕捉“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的天籁。

从此每年的七月初七，我和姐姐都要到瓜棚豆架下，遥望星罗棋布的天幕，寻访牛郎织女的爱情踪迹，默诵秦观的《鹊桥仙》。夜露悄然滑落，几滴流萤明灭，凉风中荡漾着牵来扯去的古典情怀……直到有一天，姐姐和我都读完大学，分在一座城市的两个单位工作，忙碌的我们难得在家中相聚，渐渐淡忘了那个花香四溢、星月妩媚的“女儿节”。