王启银

翻开所有关于张亚勤的报道，你都会发现，里边记载的文字虽然版本不同，却都是关于一个年轻的世界顶级科学家和管理者的充满传奇色彩的故事。如果说张亚勤的经历是一个神话，那么这个神话足以取代任何一本书籍，成为国内外天才成长的标准模本。

少年班里的成材典范

故事似乎应该从1978年说起。当时，年仅12岁、对什么都还弄不明白的张亚勤从1300多名竞争者中脱颖而出，被著名的中国科技大学招收为首届少年班学生。少年大学生这个新鲜的词汇对于当时的中国人来说，简直就是一个带有神话色彩的光环，每天都有许多人到大学里看望这群“穿着开裆裤的天之骄子”。报刊杂志的记者们也常常光顾这个特殊的人群。在那个年代，关于科技大学少年神童的报道，往往成为报刊杂志最为吸引人的新闻。但不管到学校来采访的记者多么精明，都从来没有人采访过张亚勤。这是因为他实在太小了，以至于记者们潜意识里根本无法把他和大学生联系在一起。

当时的科大校园里流传着这样一个笑话：这位来自山西太原的当年中国最年轻的大学生个子实在太小了，以至于他进出大学校园时，大家都以为他是旁边附小的小学生。次数多了，科大门卫室的大爷开始有意见了，有一次，他逮住了小亚勤：“娃儿啊！你们老师怎么也不管管你？要乖一点，不能常常逃课跑到这里来玩，现在不把你们小学的课本学好，以后就没有机会到这里来读书了哦！……