欧阳恨海

事实上用什么概念来定义这个时代并不重要，重要的是我们如何描述这个时代的情绪指数。

一个城府很深的时代？一个爱谁谁的时代？

热爱依然在风中，愤怒却可能早已不埋在心底。从愤青到后愤青，外在的形式变化是次要的，而就生活姿态而言，选择平视，唾弃鄙视；选择心平气和，唾弃愤世嫉俗，一句话，选择与现实握手言和，这些可能都是发自肺腑的。

经典愤青的最早代言人应该是60年代的甲壳虫乐队。因为他们那些含混不清的摇滚歌词与底气十足的声音一度承载了那个年代愤青们的青春愤怒和悲哀。他们对现实冷静的批判意识是愤青之所以成为愤青的标志，或者说惟一特质，抛开历史背景，愤青其实没有大的差异，拜伦是愤青，拿破仑是，莎士比亚还是，崔健依然是。

西方60年代愤青的主题曾经是神学、幻境、爱情、家庭、战争、甚至是“放任与自由”名义之下的疯癫梦呓。中国的愤青时代来得比较晚。大约80年代，朦胧诗为首的新诗和摇滚成了愤青发泄能量的主要方式。

在上个世纪80年代和90年代初期，叛逆是一种很昂贵的流行，愤青是人群中的理想之旗。他们在各种风潮吹来时猎猎作响，在我们敬畏的目光里屹立不倒。也许他们是偏激的，甚至是错误的，但他们勇敢，他们坚定，拒绝妥协。必须感激音乐，是那些含糊不清的歌词和舒畅喉咙的旋律，承载了一代青春的愤怒和悲哀。于是，愤青是罗大佑戴着墨镜的一袭黑衣，是崔健蒙在眼上的那块红布，是黑豹简简单单的无地自容，是唐朝乐队的长发飞舞尖声狂叫。……