江　乙

每个城市的老城区都差不多，房屋见缝插针，檐接着檐，窗挨着窗，“无间”环境直接导致了邻里关系的亲密。张家炒辣椒，李家打喷嚏；刘家放音乐，赵家闻之起舞；孙家晾衣服，顺便给对门浇花。

小时候我住平房。上世纪90年代初，工厂陷入半停产状态，每月只发一半工资。住我家后排的工人师傅为改善生活，将厨房改建成猪圈(他家有两个厨房)，养了两头大肥猪。他怕影响邻居，每天3次冲洗猪圈。其实我家和他家相距五六米，完全不闻其味。设想今天和他还是邻居的话，房子离我家后窗才1米多，味道暂不说，哪天来客人，伸手出窗，拽住猪尾巴，手起刀落，就是一桌下酒菜。

现在，挨我家后窗的是一姑娘，她八成在恋爱，每次有电话，都迅速关上窗，然后是一阵喁喁私语。天井对面住的小伙子出门时西装革履，家里却乱得像狗窝。小伙子隔壁那户新添闺女，家里的老太太不高兴，一边嘟嘟囔囔，而一边还不得不照顾小孙女。西边那家人新买了洗衣机，原定明天中午送货到家，因为全家临时决定要外出旅游，刚打电话通知商场不要送了。

凤凰卫视遇害的前副主席周一男如果住我们楼，犯罪嫌疑人吴远翠哪用借上门打牌之机实地侦察，以致留下线索暴露身份。她只需像我这样静坐自家房子数天，就可以把左邻右舍的大小隐私观察个淋漓尽致。

相较之下，我朋友M好像幸运一些。M在一古寺旁赁屋而居，窗下就是寺庙的围墙。古寺乃是六祖慧能修行之地，寺中的菩提树据说还是全中国菩提树的老祖宗。M之所以租房，大半原因是看上古寺风水好，想沾点福气。

谁知，古寺的晨钟暮鼓对新邻居表现出的也是超乎寻常的“无间”。暮鼓倒也罢了，晚上9点多钟敲。晨钟就受不了，每天凌晨4点多，寺中大钟“当当”作响，震得M眼冒金星，头重脚轻。好在人年轻，不久就适应了，训练到最高境界，闹钟狂鸣，M竟充耳不闻。

某晚，古寺一个和尚在房中打手机，M看到大为惊奇，冲口而出：和尚也打手机！这话和尚字字入耳，“砰”地一声关上窗户。M深悔鲁莽，想想和尚也就三样东西可以赶赶时髦：手表、手机、球鞋。自己怎就不体谅一些呢？

是夜，M睡到3点多钟，又被一个女人痛苦的叫声惊醒。她受的苦是如此之深，以致于直着嗓子叫了半天。开始M以为有人打她，却听不到打骂声，M不敢贸然报警，周围都是房子，根本弄不清是哪家在叫。此后，这叫声常常不期而至。它总是出现在后半夜，它不是连续的，时有时无。

遭受折磨数日后，M最终还是搬了家。