李　锐等

点燃绝望为自己照明

山西李锐

在《读书》、《今天》陆陆续续读到高尔泰先生的回忆文字，讲人生，讲坎坷，讲遭遇，讲一个人经历了炼狱般的千万煎熬，却又永不熄灭的精神跋涉。冷峭苍凉的笔触常常让人久久难以释怀。读他的文字，每每让我联想起坐在历史的暗影中点燃一腔绝望来为自己照明的龚自珍，每每让我想起龚自珍绝决的诗句：“心药心灵总心病，寓言决欲就灯烧。”最近刚刚又读到他的《画事琐记》，难忍的剜心之痛中，再一次让我想起了龚自珍，“今年烧梦先烧笔，检点青天白日诗。”高尔泰先生是一位真正的诗人。所谓历尽磨难，浪迹天涯，他以自己大半生的坎坷经历得来的笔墨体验，最终竟然还是毫无用处的不合时宜。“几十年的挣扎，几万里的奔逃，政治、经济、社会历史背景的重大变换，都毫无意义。荒谬感，魔幻感，无力感，无意义感，一时云集。”这个耽于幻想在儿时被父亲戏称为“野狗耕地”的人，最终也没能把自己修理成为“正路牲口”。夹边沟的劳改农场，改革开放的故乡，海洋郡杉谷湖的林中小屋，纽约市密集的高楼狭谷，都容不下他这个异己。这个“绕树三匝，无枝可依”的人，只好点燃绝望为自己照明，只好再一次漂泊上路……所幸他有一个知己为妻，可以在漂泊的路上相依为命，互相取暖。

让我们等着路上传来的回声。

《说君》及其他

上海朱铭

孙郁先生的大作《孤桐老影》（见《读书》二○○四年第八期）谈及章士钊民国前主持的《国民日日报》，举了上面发表的《王船山史说申义》、《说君》二文，认为是章的“文字”，他可能依据的是文汇出版社出的十卷本《章士钊全集》，此书将二文都收入了。