惜　珍

40年代抗日战争后期，中国文坛曾经出现过几位一度风头甚健，以后却沉寂无闻的作家，无名氏就是其中的一位。他以初生之犊闯入文坛，就以小说《塔里的女人》和《北极风情画》一炮走红。无名氏到底是谁？他又是如何成名的呢？

深夜聊天聊出《北极风情画》

无名氏其实有名，他姓卜，幼时小名宝南，后改名乃夫。1917年元旦凌晨出生于南京。

1941年，在《立报》担任驻重庆记者的无名氏结识了一批韩国的革命志士，和他最投缘的是李范。李范是韩国李氏皇族的后裔，1901年出生在汉城龙洞宫。祖国沦为殖民地后，他先是到了日本，因那里无处容身，又流亡到了中国。为了复国，他进了云南讲武堂学习军事，并在该校毕业，与叶剑英将军是同班同学。

1941年的整个冬天，无名氏作为韩国临时政府的客卿，和李范同住在重庆吴师爷巷1号的小楼里。漫漫冬夜，健谈的李范就打开了他的话匣。几乎每夜从晚上8点到12点，无名氏都要听他长达4小时的哈姆雷特式的独白。李范讲的是他40年来的经历。有两个晚上讲了他在俄国托木斯克时的一段爱情故事。“九一八”事变后，李范在东北抗日义勇军马占山部任高级参谋。抗日失败，他跟着马部撤到苏联境内西伯利亚托木斯克。一天，偶遇在那里任中学老师的波兰少女杜尼亚，以后多次相会产生了爱情。但是部队不能长驻，当部队撤走后，杜尼亚不能随他而去，竟殉情自杀了。

无名氏每次听完故事，翌晨就记录下来，放在案头。一天，他的二哥卜少夫从贵阳来到重庆，顺便来看望弟弟，无名氏恰好不在。……