１９８６年夏天，正在县城打工的商鹤羽，突然接到家里捎来的口信，说他父亲在巡山时出事受伤。他匆忙赶回家后，不省人事的父亲终于不治身亡。而去世后，老人却始终不肯合上眼睛，守护在身边的５个子女，只有商鹤羽知道父亲心里的未竟愿望。

从小与鹭为伴

商鹤羽家居住的河北省宽城县大桑园村，是个四面环山只有３１户人家的小村庄。山水相依的环境和春夏凉爽的气候，使得每年春天都有大批的苍鹭前来栖息筑巢。

在商鹤羽童年的记忆里，每到苍鹭飞来日，即是父亲和村民冲突的激烈时：一边是村民肆意地捕苍鹭盗鸟蛋，一边是父亲每天巡山的制止和喂养受伤的苍鹭。为此，父亲几乎把全村人都得罪了。商鹤羽１２岁时，曾问父亲为什么这么喜欢苍鹭。父亲说：有一次，他冒险爬上数十米高的悬崖峭壁，去采一种叫五灵子的药材卖钱补贴家用，困在上面下不来，眼看太阳就要落山了，绝望中，突然一根藤条从峭壁上垂下。他抬头一看，是一只苍鹭从悬崖上方用爪子把藤条蹬落在自己跟前。他抓着这根救命的藤条慢慢下来了。苍鹭对父亲有救命之恩，父亲也从此竭力保护苍鹭。

这个颇具传奇色彩的故事，让商鹤羽的疑问多少有了些答案。可作为一家之主的父亲，没把改善家里的生活摆在第一位，却花大量精力去照看苍鹭，与富起来的邻居相比，在儿子心里父亲是无能和懦弱的。但这种看法却因为苍鹭而改变。

一个周六中午，商鹤羽哥仨离老远就看到父亲站在河里与几个电鱼者在激烈争吵。……