亦　桑

后知后觉的我昨天才看了刘若英的单身日志演唱会。比较心酸。她说了很多实话，能让每一个城市里的单身女子如照镜子般。

她说，单身的女人家中都应该有一台电话答录机。听了这话，我就下意识地把手往沙发右边探。

其实自己身边正有这样一部体贴的机子。起初用，只是自我感觉生活质量提高少许。那感觉，像是这一刻，才顿悟它存在的真正理由。想起从前流行传呼机时，身边一些女孩都一步到位地配了中文的。彼此嘴上不说，但都明白，是为了给爱情机会。因为很多话都不适合用嘴去嚼。

刚用答录机那阵，我每天回家第一件事便是听留言，像急着去见情人或看自己在网上的帖子有没有人搭理一样没有出息。但经常从电话里冒出的声音都不是情意绵绵，而是对我一通臭骂：“装什么答录机啊，不在家还要浪费我电话费。”——啪！

他们真是不懂得体谅一个单身女子卑微的不可言说。一个人回家，在等待冷汤加热的空闲，希望有人对自己说话。

虽然手机已是人手一部，但那种铃声一来即听即说的速度没有让人或等待或揣测的美感。而且我自己也讨厌给人打手机，总有些不知道是不是多余的顾虑，觉得若非得要打手机，那人便在外面移动着，不确定地喧嚣或尴尬，并不一定适合接任何一通来电，比如有人道歉，有人说爱，有人说不爱；有人在做爱，有人在开会，有人在与客户谈钱，有人在出恭。

只有家中的固定电话才能包容那些微妙的感情——当然还有短信。……