(一)

1939年春，海南岛沦陷后，我取道湛江逃往越南，欲从越南往抗战大后方。从西营乘英商轮船往海防经过琼州海峡时，遥望日寇的战舰在海口海面一带游弋，心情不胜愤慨。

我记得当时逃难的旅客都是买统舱票，有些人住在货舱里，有些人住在甲板上。有一个青年占着二人的位置，我和几个朋友劝他让出一个位置给一位老妇人，他不但不答应反而出言不逊，挥起拳头要打我们，说声“老子占的地方谁也动不得。”我们都为他不把这“高强本领”和“英雄气概”用到抗日战场上去而“可惜”，如果他拿起青龙刀和日本鬼子交锋至少将达到三百回合以上。听说他是中学生。

抵达了海防，逗留二天，再往河内，游历了当地的名胜，又过了几天才乘火车往西贡。火车的设备很差，四等车人和货物都挤在一起，经过某车站时，成包的东西从窗口掷入，乘客稍一不慎就会使你头破血流。路经中圻的归仁，停了一天，由客头带着新客到新客衙办理居留手续，缴纳居留人头税每年三十多元贡币，由居留政府发给人头税证明手册一本(俗叫本身书)。这本手册要经常带在身上以备检查。在归仁纳人头税就只能在中圻地方一带通行，因为在那里纳税比较在西贡纳税的钱少点。如果往南圻西贡或其他地方居住遇到警察查问，就要说刚从归仁来的。有许多华侨由于没有钱缴纳人头税或其他的捐税，就被殖民政府逮捕监禁或驱逐出境。办理居留手续的时候还要印指模。……