黄灿然 译

四十年前，独立的印度民族和我在相差不到八周之内诞生了。我先出世。这引发一个家庭笑话：英国人离开之时，刚好是我抵达现场之际。这个笑话反过来变成一部小说《午夜的孩子》的胚芽，在小说中，不只是一个孩子，而是一千零一个孩子在那个获得自由的午夜时辰也即1947年8月15日第一个时辰诞生，他们喜剧性和悲剧性地与一个民族的诞生联系在一起。

（顺便一提，我计算一下，发现1947年8月印度出生率大约为每秒两个婴儿，据此，则每小时诞生一千零一个婴儿这一虚构数字，反而是有点儿偏低。）

连锁反应还没完。这部小说的标题，对很多印度人来说，变成了一个熟悉的口头禅，用来定义那一代人，他们太年轻，既不记得帝国，也不记得解放斗争；而当拉吉夫·甘地成为总理的时候，我发现报纸用“午夜的孩子来了”这样的标题来欢迎他的政府。

因此，四十岁来到的时候，我便想检视一下像我一样要踏入第五个十年的印度民族；尤其是透过这个国家的双胞胎公民、“四七年”阶级、我这一代人的眼光，来检视它。我乘飞机去那块次大陆，寻找我虚构过的想象中的人物在现实中的活生生的同胞。午夜的真实孩子：跟他们会晤，无异于完成一个圆。

我很想在他们的帮助下，设法解开一个谜团：印度存在吗？表面上看来，这是一个奇怪、多余的问题。毕竟，那个巨大的地方明显地摆在那里，一颗未经琢磨的钻石，两千英里长，也差不多两千英里宽，辽阔如整个欧洲，但你永远无法用“墨卡托投影”来猜度它。……