孙家洲

在古代专制政体之下，任何违背君主意旨的言行，都可能被处以重罪。臣子即便是出于社稷大计的考虑，对君主的不当举止给以善意的批评和劝谏，也有可能触怒君主，招致杀身之祸。深谙其中利害的韩非，就把向君主进谏形象地比喻为触犯“逆鳞”。他在《说难》一篇中，对“谏说谈论之士”提出了忠告：龙“柔可狎而骑也，然其喉下有逆鳞径尺，若人有婴之者，则必杀人。人主亦有逆鳞，说者能无婴人主之逆鳞，则几矣”。也正因为如此，才有“伴君如伴虎”之说。

批评先帝，这是典型的“触逆鳞”的行为。进一步说来，君主可以容忍对自己提出的批评，因为借此尚可博得“纳谏”明君的美名；但如果有哪位臣子胆敢对“先帝”提出批评，不管这种批评是否出于善意、是否符合事实，即便是号称为“开明”的皇帝，也往往要“龙颜大怒”了。道理也很简单：皇帝如果不做出强势反应，不仅得不到任何美名，还要落下一个“不孝”的罪名。这个道理，对于侍奉皇帝的大臣来说，是基本的政治常识。所以，中国历史上虽然不乏直言进谏的“骨鲠”之臣，但其中敢于批评“先帝”的实属少数。也正因为如此，两汉时期发生的两起“诽谤先帝”案，才引人入胜，令人发出由衷的感叹。

西汉儒学名臣夏侯胜，是第一起“诽谤先帝”案的主角。

宣帝即位之初，为了表示“欲褒先帝”的意愿，下诏丞相、御史，历数汉武帝的文治武功：“廓地斥境，立郡县，百蛮率服，款塞自至……功德茂盛，不能尽宣，而庙乐未称，朕甚悼焉。