侯继伟

如果以我所使用过的家用电器为我经历的年代命名，那么我的第一个年代叫“灯泡年代”。一盏十五瓦的(也用过二十五瓦的)白炽灯照耀了我很长时间。第二个年代则是“半导体收音机年代”。一台半导体收音机是我们家的第二件家用电器。这台半导体收音机是“红波”牌的，所以我愿意称那个年代为“红波年代”，这样称呼起码更加简练。

红波年代的到来应该归功于我父亲的朋友刘国民。刘国民和我的父亲一样，都是木匠。刘国民和父亲不一样的是，刘国民看上去不像木匠。我第一次看见刘国民，还以为他是一名教师呢(我应该说他像一名知识分子，但是当时我对知识分子这个概念不清楚)。刘国民的肌肤白得如同煮熟的鸡蛋白，当然这不能作为刘国民像教师的佐证。刘国民最像教师的地方首推他鼻梁子上头的那副玳瑁边的眼镜。事实上刘国民的确有不少知识，他家里有不少大书。我就是在他家里读到了长篇小说《火种》和《烈火金刚》的。

用现在的话说，刘国民是—名知识型木匠。

刘国民经常来我家和父亲一起喝茶聊天。有一段时间，父亲和刘国民谈着谈着，刘国民就鼓动父亲买半导体收音机。刘国民每鼓动我父亲一回，我的心就发热一回，站在旁边激动得手脚都没地方放。收音机，不仅仅是收音机，而且是半导体收音机。半导体，多么优雅清脆的音节，听着这三个字心里就透着愉快。如果家里有一台半导体收音机，那是多么风光、多么幸福的事情啊。……