这已是很多年的习惯了，相约很久的习惯：每当秋天的风轻轻敲打我的窗玻璃时，我都会以崇敬而欣慰的心情写一篇有关秋的文字，华章丽句，极尽赞美。秋的高阳，秋的丰硕，秋天细小的虫鸣，秋天颤悠悠的琴音，还有秋天夜晚的肃穆，都曾穿梭于我的笔端，被我尽兴写去。也许是因为秋日宁静安详，也许是因为秋是生命中不可或缺的一部分，我像敬畏生命一样敬畏着秋天，当秋天里的第一片落叶轻飘飘地闪过我眼前时，我会肃然起敬般地拣起这片树叶，小心翼翼地夹在书里，在心里念叨一遍老的不能再老了的话语：“秋天来了。”

很多年、很多年就这样平平静静地过去了，可这一年的秋天就不高兴和我把这个延续了很久的约定再接着做下去了，也许是觉得我们的相约过于平淡、枯燥，也许是要在我生命的长河里溅起一朵畏惧的浪花：在时序里“立秋”的那一天，一场不大不小的车祸把我送进了医院。整个秋天我是在医院里度过的。我冷静了再冷静，沉思了再沉思，仍然不能明白：是我把这个秋天丢失了，还是这个秋天成心不要我了，或许这个秋天里蕴藏着什么玄机？总而言之，这个秋天在我明朗的世界里湮灭了。

我躺在医院的病床上，思念着窗外的秋，我喜欢秋的风吹在身上那种舒适惬意而意味深长的感觉，我喜欢眯缝着眼睛看比夏日明亮了许多的太阳，我喜欢坐在我家阳台上眺望高空里宁静而安详的白云，还有我等了一年的中秋圆月。……