卞敏方

在京城多如过江之鲫的自由撰稿人中，百尺楼的主人是出类拔萃、头角峥嵘的一位：这么说主要是指他的精神，当然也少不了作品；他总能呼风唤雨，撒豆成兵。说到时下最为世人看重的“精神变物质”，无疑亦高人一筹；别的不论，单挑他这套位于北三环黄金地段的高层豪宅，笃定令每个来访者心头一震，或眼珠一亮。

羊年暮春的一个傍晚，也是雨后，残阳的金箭打西天一堆灰云的边缘平射过来，擦着千楼万厦的屋顶，叮叮咚咚地穿越弧形落地长窗，扑入阳台。这时，我坐在客厅一张米色的布艺沙发上，翻阅主人珍藏的文化革命老照片：那是满满的一个牛皮纸袋，真想不出他从哪儿搜集来这些稀罕玩意！翻到有关北京大学的一沓，主人走来为我续添咖啡，他漫不经心地睃了一眼：

“这都是历史转折关头的大事件，”他说，“你当时不正在北京大学？如果你在场，就应该能抓住改变命运的机会！”

“如果……”，“应该……”！武断的逻辑，凭空的想象！有一点没错，我当时是在北大，遭遇了若干突发的非常事件。就说这张大字报《宋硕、陆平、彭佩云在文化大革命中究竟干些什么？》我记得清楚，那是１９６６年５月２５日，下午两点，贴在大膳厅东墙，署名是聂元梓等七人。如果我在场——不，不是如果，事实上我恰好路过，在第一时间见证了它的出笼，按照主人的思路，我要如何出招，才能脱颖而出，吸引各方的眼球？最直接的，莫过于热烈欢呼，坚决支持，如清华大学的蒯大富；康生及其老婆在暗中策划的这张大字报，毛泽东随后钦定的“全国第一张马列主义大字报”，你只要见兔撒鹰，跟风而上，可以立收“左派”美名！