经过宿州

每个地址都有无数次死亡。

我多次坐在火车上在夜间经过宿州，什么也不能看见，宿州站的灯火照见的，不过是轨道边上钢筋混凝土结构的雨篷，但我每次都闻到了强烈的死亡的气息。这气息，从遥远的历史中吹拂而来——大泽乡，垓下，都在宿州。而在并不遥远的历史中，甚至几乎就是昨天，淮海战役就发生在这里。

每次在宿州站都只停留几分钟，每次我都只是路过，那属于淮北大平原的宿州的土地，在车厢底下，与我隔着薄薄一层板——那大概不是木板，而是钢铁。

后来我想，我从不同的地点乘车，为何经过宿州时都是夜里？是因为我每次经过宿州时都会想起垓下和大泽乡，想起历史上的那无数次死亡，而历史和死亡都需要苍茫乃至迷茫的夜色，让你能够看见却又看不清楚？

没有答案。所有的问题都没有答案，某些问题似乎有答案，有时还是“标准答案”，其有效性其实是暂时的，甚至是虚假的。对于问题，只有回答而无答案。但人类已习惯于或者说需要答案，生命和历史也需要答案，意识到其实没有答案时，生命和历史就都处于可疑的存在之中。

我终于到达宿州是在２００２年１１月６日的下午。深秋的阳光让我清楚地看见了宿州。与我生活的城市低几度的温差带来的寒意，使我首先从肉体上将这里确认为北方。当然，我知道宿州不能算真正的北方，但我愿意认为它是，并且现在是从心里认为它是——不仅仅因为温差，也不仅仅因为它属于广义上的淮北，而且因为这里自古便有的豪放与壮烈之气：发生过大泽乡起义、垓下之战、淮海战役的地方，能不豪放乃至壮烈？……