孩　子

村人管我父亲叫木匠，父亲管自己叫手艺人。我不这么看，我觉得以父亲的水平，完全可以说是艺术家，民间艺术家，最起码也应该是个手工艺者。这不一样，不同的叫法是不同的地位不同的档次。父亲可以把大门雕得花团锦簇，可以把松树的松针雕得纤毫毕现，可以在门角雕出一个拴狗的橛子，还可以在门上雕出一个只有主人家知道的放钥匙的凹槽。你要问了，你父亲不也知道了吗？是的，我父亲当然知道，但父亲有句话常挂在嘴边：手艺人的手艺是饭碗。够意味深长吧。我总认为父亲只要再努力一点，是可以造出类似诸葛亮的那些木牛流马的。每次我这么说，父亲总是一笑，在一堆清香四溢的刨花中扔出一句：二伢，饭碗是吃饭用的，晓得吧？

我不晓得，但父亲的饭碗似乎端得并不好。我和哥哥从小就没了娘，可那么多年了，父亲捧着他引以为傲的铁饭碗，却愣是没招进一个可以做饭洗衣喂鸭吆鸡，还可以让我们不再拖着鼻涕邋遢着衣裳的后娘进门。

大哥下学早。其实当初大哥成绩挺好的，只不过因为我的成绩更好，所以父亲摩挲了半夜斧子柄，迸出了一句：弃卒保车。于是大哥下了学，跟着父亲当学徒学手艺，我则继续着我最喜欢的学生生涯。大哥度量大、胸襟广，我考上大学的时候，大哥可比我要高兴多了。只是父亲有些不屑，因为他手艺人的尊严遭到了前所未有的沉重打击。是的，父亲出门照样人人见了点头递烟，说话大家围在四边，可那当不了钱用。……