余新进

1998年诺贝尔文学奖得主，葡萄牙作家萨拉马戈曾经这样说：“没有一个葡萄牙作者能够企及佩索阿那样的伟大。”佩索阿，这个词在葡萄牙语中，有“个人”和“面具”两种含义。费尔南多·佩索阿，一个名字里面有“面具”的诗人，在现实中给自己制造多个面具，为葡萄牙文学留下了一个迷人的神话。

1912年，在一个“灵感喷涌”的时刻，他虚构了一位诗人，里卡多·雷耶斯，一位受过古典教育的医生。两年之后，另一位诗人阿尔贝托·卡埃罗被他“创造”出来。这是一个自幼失去双亲的牧羊人，和一位姑奶奶住在乡下，26岁时死于肺病。其后，另一位诗人在他的想象中产生了，这就是阿尔瓦罗·坎波斯，一个对科技、机器、航海、海盗充满兴趣的工程师。为了让这些虚构人物变得活生生的，佩索阿不仅把自己创作的不同作品分别归到他们名下，同时还为他们虚构了各自的生平、故事。这些面具一样的人物被他称为“异名者”和“半异名者”。除了写诗，他们还相互之间通信、评论和翻译彼此的作品。佩索阿如此醉心于这个荒诞而又虚无的游戏之中，以至于弄假成真，他的一些朋友都以为他创造的这些“面具”是确有其人。

那么，这位生前默默无闻，死后被认为具有“与但丁、莎士比亚、歌德和乔伊斯同样的地位”的诗人、作家，为什么要为自己制造这么多的面具呢？在他的诗歌《我把有边界的灵魂留给》中，他这样写道，“因此我调和/我自己和上帝的造物/上帝拥有一个千变万化的模型/我，是更多的千变万化的模型/因此我效仿上帝/当他造好一切/也从那儿拿走了/无限和统一”。……