青　瓜

小的时候，我家就住在顺城街。

那时候，百多户人家用的自来水都是共用一个水龙头，院子里有水井的人家也只是用井水来洗洗衣服，洗洗菜和作其它杂用，煮饭、饮用的水还是要去挑自来水。

共用的自来水龙头都有一个人坐在那里守着，两分钱可提三桶水，一般都是早上九点开到十一点，中午一点到下午五点或者六点。

在我们那里守水管的是一个六十多岁的老大妈，据说老家是永平的，街坊上人都叫她“老永平”，她有一个儿子，早几年就上昆明来了，好像是在火柴厂上班。

“老永平”的老伴去世后，她就来到昆明投奔儿子，居委会考虑到她儿子负担重，生活困难，就照顾她去守自来水管。

我印象中的老永平清清瘦瘦，一年到头都是穿一身自己织的黑土布衣服，浆洗得干干净净，头上也是用一条又长又宽的黑土布头帕缠成一个大包头，宽宽的裤腿用黑布条缠成绑腿，系一块绣花围腰，穿一双自己做的小脚鞋，鞋尖向上翘起，整个人显得很精干，走起路来都带着一股风，系在腰间的两条宽大的腰带随着她的步伐左右摆动着。她一双眼睛常常都是烂红烂红的，时不时要用手去揪一下上眼皮，可能是眼睫毛爱倒进眼睛里的缘故，要是现在，是可以去做手术的。

她住的院子里有一个行动不便的孤老太太，老永平经常去照顾她的生活，我早上去上学的时候，就常看到老永平抬着一个瓦盆去公厕，据说孤老人的便盆都是老永平帮她去倒，然后涮洗得干干净净地送到老人家里。……