任文京

上个世纪六七十年代看电影《南征北战》，有一个镜头给我留下非常深刻的印象：中国人民解放军在山东境内实行战略退却，来到一条大河旁，一位战士手捧河水一饮而尽，高兴地说，又喝到家乡的水了。从拍这部电影到现在，几十年时间如白驹过隙，可是如今不仅在山东境内，就是整个华北平原，你还能找到一条有水的大河吗?即使是有水，你还敢用双手掬一捧喝下去吗?

从北京六里桥出发，沿京珠高速公路南行，按照路旁标志牌的提示，你可以看到海河流域的许多河流：永定河、拒马河、瀑河、漕河、唐河、大清河、沙河、滹沱河、槐河、漳河、支漳河、安阳河、淇河等等，但是，这些大大小小的河流多数都是没有流水，干涸见底，有的河床上长满了庄稼，有的河床变成了挖沙场，有的河流虽然有水，也是涓涓细流，浅浅一线，毫无生机。不仅枯水季节如此，丰水季节也好不了多少。滹沱河河床常年不见一滴水，河床两边种着庄稼，中间奔跑着拉河沙的汽车，远远看去就像一片满目疮痍的沙场。

没有水的河流还能叫河吗?汉代许慎在《说文解字》里说：“河，从水，可声。”“江，从水，工声。”“江”“河”都是形声字，都是和水密切相关的。虽然现实中我们还管这些没有水的河流叫河，但是，从生命的本质上来讲，河流的生命已经死亡了，正如“江”“河”二字没有了水字旁，不再念“江”、“河”一样。上述河流如此，著名的大江大河情况又怎样呢?前几年秋天，我去西安参加会议，走在晋、陕……