万家星

自从“历史”出现之后，关于历史的言说就时常让人心存疑惧，“心忽忽而未稳”。因为“历史”是不再到场的现实。历史的不在场性给历史叙事留下了充裕的空间。这意味着，忘记它是无可指责的，而借助于支离破碎的文献和考古材料再行拼装、打扮出一个花枝招展的小姑娘般的历史，请她盛装“出场”，眩人耳目，似乎也没有什么不妥之处。关于这后一种做法的理由，一个很方便的借口是：“拒绝遗忘。”

是的，“拒绝遗忘”，或者用曾经流行一时的另一种说法：“忘记过去就意味着背叛”，常常是指导历史叙事的一个重要原则。歌德曾说，“撰写历史是摆脱过去的一种方式”，但事实却似乎总与他的意愿背道而驰。不必说，在“拒绝遗忘”的原则指导之下，许多的“历史真相”浮出了水面。但也不必讳言，在这杆大旗之下，更多的是出于学术偏见和无知，以及臣服于商业逻辑而对历史进行的偷梁换柱、瞒天过海的欺诈性操作。“偏见比无知离真理更远”，而在商业逻辑宰割之下的历史叙事除了尊重金钱，它还会对谁（读者、观众、历史本身）抱有敬畏之心呢？因此这样看来，“拒绝遗忘”并非一个不证自明、可以拿来就用的凑手的硬币。

以上感想来自于我对张业松《手迹与心迹》的粗疏阅读。这本装帧素朴、编校谨严的学术随笔集收录了作者近年来在20世纪中国文学与文化领域的部分最新研究成果，其中有些篇什还曾在学界引起了较为强烈的反响，如关于路翎的“叙述”和舒芜先生的“是非”之辨析等。……