徐　韵

在欧洲，因为地域狭小，且交通发达，即使是跨国列车，车程也少有超过10小时的，朝发夕可至。再者，欧洲的民风，讲究体面和享受，少有人肯去受夜班车之累。所以，欧洲的绝大部分车站都会在子夜前关闭。午夜之后的交通任务，就交给长途汽车来办了。

于是我就有了那次夜间坐汽车的机会。那晚夜色迷蒙，汽车在国道上行驶，窗外的霓虹灯在我眼前划出一条色带，分辨不出那灯构成的是字母还是汉字，我感觉自己仿佛行驶在中国的路上。

在错觉里，乡愁仿佛被揭开了盖子，一点一点地弥漫开来。那是一种很微妙的感觉，之所以把它定义为乡愁，是因为在身体和心灵都完全安静下来之后，我找不到那种亲人都近在咫尺的踏实感。

那的确是乡愁，头脑渐渐从错觉里清醒，我隐隐觉得这乡愁曾在我的脑子里挂过号，我曾经很多次地捕捉到过它。

记得从前在国内的时候，也时常在夜间到达某个城市。当汽车穿行在陌生的城市里，我就会莫名地感觉到这种乡愁，在夏天的时候，它很淡，在冬夜里，它很浓（因为每年只是在春节才能回一次家，所以夏天是这些轮回的中点，因为淡忘而麻木，而冬天是轮回的终点的临近，因为向往而浓烈）。

在欧洲混了这些年，新瓶子里装的还是旧酒，盖子打开，还是从前熟悉的那股带着涩的酒香。乡愁未必真的是愁，因为一开始忙碌，它就会走开。

乡愁是因客而生的。在欧洲辗转了这些年，换了许多城市，送走许多人也被许多人送走过。……